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DEUXAMIES QUE TOUT OPPOSE TENTENT
DE CONSTRUIRE LEUR VIE. DANS FABRIÿlJER
UNEFEMME, MARIE DARRIEUSSECQCROQUE

LA GÉNÉRATION DES ANNÉES 1980
ET QUESTIONNE LA CONDITION FÉMININE.

AVEC FABRIQUER UNEFEMME, Marie
Darrieussecq signe un double roman d’apprentissage, celui de Rose,
l’héroïne de La Merà l'envers, et de Solange, celle de Clèveset d llfaut
beaucoupaimer leshommes.Soit deux amies dont on suit l’entrée dans
l’âge adulte tandis que défilent les années 1980 (Mitterrand, la chute
du mur de Berlin, le sida...) dans un petit village de province, mais
aussi à Bordeaux, Paris ou Londres. Avec autant d’humour que
d’habileté, l’auteure raconte l’existence « d’après Rose » et « selon
Solange », leurs llens et leur affection, leurs différences et leurs
malentendus, les mêmes événements vécus et interprétés
autrement, leur constructionpersonnelle et ce qu'elle dit
de ce qu’on attend des femmes - et des hommes - en général.

pour leur falre vivre de nouvelles aventures...
Avec Fabriquer unefemme, je voulais écrire une
traversée de la fin des années 1980 et du début
des années 1990 sous l’égide de Kate Moss,
qui a eu cette phrase que j’adore : « Les années
1990 ? Je ne me souviens pas. » C’est donc un
livre très festif, mais aussi très dur, notamment
danssadeuxièmepartie, « Selon Solange ».
Je revisite aussi les années sida à partir de mes
propres souvenirs. La très grande majorité
des scènes sont inspirées de scènes que j’ai
vécues, mais je voulais leur donner une forme
romanesque avec, enparticulier, unrythme
dans la phrase qui correspond quasiment
à celui d’une boîte de nuit...

D'OÙ VIENTCETITRE, FABRIQUER
UNEFEMME?

MADAME FIGARO. - QU'EST-CE QUI VOUS A POUSSÉE
À REVENIR À ROSE ET À SOLANGE ?

MARIE DARRIEUSSECQ. - Quandj’aieuenviron40 ans, jerne
suis rendu compte que je n’avais plus ni envie ni besoin d’inventer
de nouveaux personnages. Alors, je les sors de rnaboîte Playmobil

Je l’avais en tête depuis longtemps.
Cen’estpas « Devenir unefemrne », oùl’on
entend davantage Sirnone de Beauvoir ou Gilles
Deleuze, sil’onvaparlà. « Fabriquer » met
en avant l'artificiel - on fabrique en série - et
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toutes les injonctions dont nous sommes constituées, qui nous
tiennenttoutenotre vie, de « rester mince » à « être gentille »,
«pure », «maternelle »...Onest faites debricet debroc, mais
on se construit dans un cadre très coercitif. Nous avons dû nous
mêmes nous « défabriquer », nous débarrasser de la croyance
qu’un homme viendrait un jour nous sauver, nous débarrasser
de la Belle au bois dormant, de Blanche-Neige, de Cendrillon.

UN MODÈLEQUESOLANGEREJETTE,CONTRAIREMENTÀ ROSE...
Solange est très consciente de ce que l'on attend d’elle,

en particulier en matière d’instinct maternel. C’est d’ailleurs
là l’un des sujets en creux du livre :accoucher et être mère sont
deux choses différentes, et il ne s’agit pas Ici de baby blues ou de
post-partum. Solange n’a jamais signé pour un enfant, il est pour
elleune anomalie. Elle ne roule que pour sapomme, elle veut être
comédienne et elle y arrivera coûte que coûte. Sa volonté de vivre
est presque effrayante. Ce n’est pas du tout ce qu'on attend d’une
femme et c'est aussi ce qui la rend séduisante. Rose, elle, c’est
labonne élève. Elle va vers le mariage, malgré ses doutes qu’on
suit avec amusement - du moins, je l’espère - et elle est plus
accrochée à son village natal que Solange, qui le rejette. II m’a
donc paru plus intéressant de commencer par Rose, de voir
comment elle s’en sortait avec son lot d’attentes et d’injonctions.

ELLESSONTAMIES MAIS S'OPPOSENTSURBIEN DESPLANS,
NOTAMMENT DANS LEURRAPPORTAU CORPS...

Solange vit un accouchement sanglant, tragique, sans
péridurale, à 15ans. C’est atroce, mais c’est la vérité, et cela fait
dubien, aussi, d’écrire la vérité. Dans mon village natal, ilyavait
une fille-mère et dans mon collège, deux. Une fille de paysans, une
arrivée d’Alsace etplacée chez satante en HLM et une bourgeoise
catholique - milieu où il n’est pas question d’avorter. Elles m’ont
beaucoupmarquée. Àl’époque, c’étaittotalementtabou. J’aidû
faire des recherches pour voir s’il y avait des assistantes sociales qui
s’occupaient de ces cas. Et c’est fou à dire, mais Solange est gâtée :
à l’époque, ces jeunes filles demeuraient en jachère. Je lui ai donné
une professeure, Maïder, qui va la pousser et l’aider àpartir. C’était
pour moi un hommage. Mes parents étaient de grands lecteurs
mais, pour eux, Paris était inaccessible. Ce sont des professeurs
qui m’ont mis cela en tête. Quitter mon village, comme Solange...

ENCREUXDU ROMAN, N'YA-T-IL PAS UNAUTRE PROGRAMME :
FABRIQUERUN HOMME?

Si, et il est pour moi perverti par Christian, qui le transforme
en « devenir alcoolique », face au fardeau qui pèse
sur les épaules des garçons... Brice, le compagnon
des virées nocturnes de Solange, représente encore
autre chose. Dans les années 1980, tout était binaire,
on pouvait être homme ou femme, hétérosexuel
ou homosexuel, éventuellementbisexuel, et puis
c’est tout. Avec la jeunesse d’aujourd’hui, on voit
apparaître des comportements beaucoup plus
transversaux. Moi, j’ai été une fille de boîtes gays,
la mascotte d’une boîte à Bordeaux que j’adorais,
qui s’appelait le Men’s, qui a fermé et dont il ne reste
plus rien aujourd’hui. Brice est l’avenir du genre,
un garçon catalogué comme gay, mais qui se fiche de
ces codes et essaie d’inventer une autre façon d’être.

Fabriquer une femme

MARIE
DARRIEUSSECQ

POURRAIT-ONDIREQUEROSEESTCELLE
QUI AIME ETDONTLAVIE ESTDÉJÀ DÉCIDÉE
À CETÉGARD,ETSOLANGE,CELLEQUI CHOISIT
L'ARTPLUTÔTQUEL'AMOUR ?

Oui. Solange est aussi une métaphore
de l’écriture, elle aurait pu être écrivaine,
et il y a de moi en elle. J’ai beaucoup sacrifié
pour devenir écrivain, je n’en ai fait qu’à ma
tête. Comme tous les artistes, on est porté
par quelque chose de plus fort que soi... Le livre
traite aussi des classes sociales. Les parents
de Rose sont plus aisés, ceux de Solange
dysfonctionnels, blessés par un deuil - la mort
d’un premier enfant, un motif qu’on retrouve
dans tous mes romans. La différence sociale
tient à des marqueurs comme la piscine. Dans
les années 1980, dans mon village de la côte
basque, il n’y avait que deux piscines. II faut
imaginer un microcosme de quatre cents
habitants où plusieurs classes cohabitaient.
Cela allait de la bourgeoisie du rnanoir (Lætitia,
dans le livre), la fille de la concierge (Delphine),
aux classes moyennes (Nathalie) enpassant
par les immigrés récents. Bien sûr, la côte s’est
beaucoup embourgeoisée depuis, les prix sont
devenus inabordables.

CHRISTIAN,L'AMOUREUX DEROSE,EXERCE
D'AILLEURSLEMÉTIER D'AGENT IMMOBILIER,
UNEPROFESSIONRÉCURRENTEDANSVOTREŒUVRE.

C’est un métier romanesque :les agents
ouvrent des espaces où l’on projette sa vie
future. J’en ai rencontré beaucoup pour mes
livres. II y a de vrais requins - je me souviens
de l’un d’entre eux pour qui il fallait que
« ça tourne » et qui adorait Paris, car les gens
y revendent au bout de seulement cinq ans
en moyenne. Mais il y a aussi des saints, qui
veulent apparier les lieux avec les bonnes
personnes, des gens pétris de feng shui et de
savoir énergétique... Et cette question, qui a
le droit d’habiter où sur cette planète, constitue

un de mes moteurs, qui va jusqu’aux
sans-abri et aux exilés de La Merà I’envers.
Les agents setiennent sur une espèce
de faille dans l’espace-temps, ils ont
entre les mains la clé des possibles.
Ce sont aussi des personnes qui croient
aux maisons hantées, aux maisons
de pendus, ils sont souvent
superstitieux, ce qui constitue une mine
d’orpourles écrivains... •
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