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LiVRESSdDES
Portrait
dejeunes filles
en feu
Marie Darrieussecq
brosse, avecune grande
acuité, le portrait
croisé de deux amies
d’enfance dressées
vers leur destin.
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Fabriquer une femme
de Marie Darrieussecq
P.O.L, 336p.,21€

eux choses
lient Rose et Solange. Leur amitié
et la conviction qu’elles ont «un
destin». Pour le reste : l’une grandit
au sein d’un foyer sinon soudé du
moins stable et enveloppant, tan
dis que l’autre éprouve l’éternelle
solitude des enfants livrés à eux
mêmes. Rose et Solange sont nées
au début des années 1970à Clèves,
petit village du Pays basque cher à
l’autrice. Plus tard, la vie les mè
nera à Bordeaux, Paris, Londres et
puis Los Angeles...

Pour l’heure, les deux adoles
centes, de la pop anglaise dans les
oreilles, naviguent entre les voya
ges de classe en Espagne et les biè
res au Grand Soleil, le café du vil
lage... Et puis, la découverte de
l’amour et du sexe - «C’est quoi
l’amour ? Ça se sent où ? Dans le
cœur? Dans le ventre? Dans la

tête ?» Barbara se donne en con
cert, tandis qu’au loin la chute du
mur de Berlin annonce une ère
nouvelle et la loi Devaquet mobi
lise la jeunesse étudiante. Enfants
des années Mitterrand, Rose et So
lange mènent chacune «une vie
parmi d’autres», contraintes jus
qu’alors d’obéir aux injonctions :
des garçons, des parents, des codes
que leur imposent leurs pairs et
leur époque. De cette vie «quirem
plit le programme », elles finiront
par faire le mur.

Surtout, les deux jeunes filles
sont animées par le même désir
d’accomplissement. Rose, l’enfant
sage amoureuse du doux Christian
qu’elle quittera mille fois sans le
quitter jamais, honorera le don de
guérisseuse concentré dans ses
mains qu’elle hérita de ses aïeux
- il faudra ruser, enrober cet appel
viscéral d’un vernis convenable :
«Elle va faire des études de psycho
pour nepas avoir à expliquer ça,
pour passer les diplômes que veu
lent sesparents. » La jolie Solange,
encombrée de son corps attirant,
tombe enceinte à 15ans. Le garçon
venu au monde dans l’extrême
douleur, ce Thierry élevé par sa
grand-mère qui lui a donné le nom
de son flls décédé, ne parlera ja
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mais - «II ne ditpas maman, àper
sonne : il ne dit rien ».

Sa jeune mère trouvera quant à
elle son salut dans le discours et le
jeu, dans la lumière : «Donnez-moi
des mots. Lavie s’entrouve extraor
dinairement simplifiée, la vie de
vient vivable. » À Solange, l’autrice
confère une acuité singulière, une
profondeur tendue vers un avenir
qu’elle provoque avec fièvre et obs
tination - «Solange est là sous les
applaudissements, dans ce ton
nerrequi décidedesa vie, etelles’en
souvient déjà comme de son propre
passé. »

Avec unejustesse
de vuejusque
dans la crudité
de sespropos,
l’autrice procède
à une subtile
déconstruction
des stéréotypes
de tous ordres.

Nous avions déjà croisé Solange

dans le très beau Clèves et dans II
faut beaucoup aimer les hommes,
et le personnage de Rose n’est pas
sans rappeler l’héroïne de La Merà
l’envers. Cette continuité installe
Fabriquer une femme dans la
droite ligne de l’exploration que
fait Marie Darrieussecq de l’éman
cipation féminine. Avec une jus
tesse de vue jusque dans la crudité
de ses propos, l’autrice procède à
une subtile déconstruction des
stéréotypes de tous ordres. Elle li
vre ainsi un roman d’une grande li
berté formelle, déroulant ses
courts paragraphes comme des
uppercuts, dans une dialectique
toute ternaire - «D’après Rose»,
«Selon Solange »,«Ensemble ».

Sans doute la sublime victoire
des deux jeunes femmes se situe-t
elle dans la profondeur de leur re
lation, que rien n’empêchera ja
mais. Elle est leur refuge. Elle est la
main de Rose sur l’épaule de So
lange quand celle-ci reprend le
chemin des cours après l’accou
chementinfamant: «Elle l’attrape
dejustesse et quelque chose explose
entre elles, comme leur amitié qui
se rassemble, là, sous le soleil de
l’aube, avec cecontactbrûlant dans
la main de Rose. »
Fabienne Lemahieu
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En 1989, dans un bar à Madrid. Carlos Munoz Yague/Dlvergence-images.com
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