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Marie Darrieussecq retrouve le village de Clèves et des
personnages connus dans « Fabriquer une femme ».

Marie Darrieussecq compare deux trajectoires de femmes. ©charles freger.
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PIERRE MAURY

Dans Clèves, en 2011, Marie Dar
rieussecq scrutait l’évolution de

Solange à la fin de l’adolescence. Elle la
retrouvait aux Etats-Unis, deux ans plus
tard, en actrice prometteuse mais dans
un couple compliqué : II faut beaucoup
aimer les hommes. Ce n’était pas fini :
Fabriquer une femme complète, à partir
de la fin des années 80, le tableau dans
lequel s’inscrit, avec la même impor
tance, Rose, la meilleure amie de So
lange. A la première partie, « D’après
Rose », répond la deuxième, « Selon So
lange » avant de conclure « Ensemble »,
pour un épisode américain où l’on re
trouve, dans un rôle peu flatteur, le réa
lisateur présent dans II faut beaucoup
aimer les hommes.

A force de l’avoir croisée un peu par
tout et au risque de rabâ
cher, la citation de Si
mone de Beauvoir tra
verse l’esprit : « On ne
naît pas femme : on le de
vient. » Mais quelle
femme exactement ? Ma
rie Darrieussecq pro
longe la réflexion en com
parant deux trajectoires
qui s’éloignent l’une de l’autre.

Rose, quand elle découvre que So
lange va avoir un bébé, à quinze ans, se
recentre sur ses ambitions. Limitées, ses
ambitions, à moins qu’il faille dire rai
sonnables - mais n’est-ce pas la même
chose ? Christian est son amoureux de
puis l’école primaire, c’est donc avec lui
qu’elle se mariera et aura des enfants.
Bien sûr, il y a d’autres garçons, Marcos,
plus âgé, qui a ouvert un bar et plaît aux
jeunes filles autant que celles-ci lui
plaisent, il y a aussi des hommes dont
elle ne veut pas, qui la harcèlent ou
qu’elle imagine la harceler. Comme elle
ne se sent pas vraiment à l’aise avec son
corps et le rapport que celui-ci entre
tient avec les regards, les gestes peut
être, Rose prend des cours d’autodé
fense. « Rose apprend à égorger avec sa
carte orange, index tendu le long du
plastique dur, tu armes ton bras et tu

balaies. L’agresseur est armé d’un cou
teau? Le danger c’est la main, pas la
lame : attaque la main, attaque le cou,
attaque les couilles. » Elle prend de l’as
surance, marche différemment dans la
rue, se dit que plus personne ne l’em
merdera jamais...

Rose grandit, vieillit, c’est la même
chose, travaillé en hôpital psychia
trique, prend le rythme d’une vie qui
s’annonce riche mais prévisible.

« On est toujours coupées
au montage, nous, les femmes »
Solange, elle, a de l’ambition. Elle veut
être actrice. Son talent est une évidence
dès sa participation au club théâtre du
lycée si bien qu’elle embraie, à Bordeaux
- car il ne faut pas oublier l’étroitesse
des origines, Clèves, où rien de specta
culaire ne peut se produire -, sur un

autre lycée, option
théâtre. Oui, il y a cet en
fant, plus encombrant
que valorisant, qu’elle
tentera longtemps de
faire oublier, d’oublier
elle-même. Car le début
de carrière est brillant, les
perspectives s’ouvrent sur
un avenir de star. Malgré

quelques obstacles qui tiennent, notam
ment, à ce que #MeToo dénonce depuis
plusieurs années. Mais voilà Holly
wood, un film, et c’est déjà, dans la der
nière partie, les retrouvailles avec Rose
pour l’avant-première d’un film dans le
quel Solange a un rôle. Elle va crever
l’écran, c’est une certitude...

Mais rien ne se passe comme prévu,
de la même manière que, dans leurs an
nées communes à Clèves, Rose et So
lange n’ont pas toujours appliqué leur
programme à la lettre. Il y a de la dis
persion car la volonté n’exclut pas les tâ
tonnements. Ni la question de la place
des femmes, au cinéma ou dans la socié
té : « On est toujours coupées au mon
tage, nous, les femmes. C’est comme
une métaphore. » Cette affirmation de
Rose pourrait être de Solange. Unies
malgré leurs différences.
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et Premier Chapitre,
lisez les premières pages
de ce livre sur notre site.
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