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LE GHDIX DE L'OBS

L’une joue, l’autre pas
FABRIQUER UNE FEMME, PAR MARIE DARRIEUSSECQ, P.O.L, 336 P., 21EUROS.

BOBIN
POSTHUME

Le 1erfévrier paraîtra
« le Murmure »

(Gallimard), ultime
livre de l’écrivain

et poète Christian
Bobin, disparu le

23 novembre 2022.
Un texte écrit dans

des conditions
extrêmes,

commencé par
l’auteurdu « Très

bas » chez lui,
au Creusot,

et poursuivi sur son
lit d’hôpital durant

les deux mois
précédant sa mort.

★★★☆ Démonter son sujet comme on le fait d’une méca
nique complexe afin d’en comprendre les plus infimes
rouages. C’est ainsi, presque en maître horloger, que Marie
Darrieussecq (photo) procède dans son dernier roman,
« Fabriquer une femme ». Titre trompeur car l’écrivaine
ne se penche pas sur une mais sur deux femmes, Rose et
Solange, héroïnes récurrentes de son œuvre :Rose, la psy
chologue au grand cœur qui tente de venir en aide à un
migrant dans « la Mer à l’envers » ;Solange, la gamine ffon
deuse de « Clèves » devenue actrice dans « II fautbeaucoup
aimer les hommes ». A moins que ces deux amies qui ont
toutes deux grandi dans le petit village de Clèves, au Pays
basque, ne fassent qu’une, chacune étant une possibilité,
un avatar de la même personne dans différents multivers.
Quoi qu’il en soit, Marie Darrieussecq remonte le temps,
reprend ses personnages à l’endroit où on les avait quittés
dans « Clèves » - l’adolescence, dans les années 1980
pour les mener jusqu’à l’âge adulte, dépliant les étapes de
cette mue chaotique afin de mieux saisir comment on
devient femme à défaut de naître telle. L’histoire nous est
d’abord contée du point de vue de Rose, enfant de la classe
moyenne, bonne élève et incorrigible romantique. Eprise
de Christian dès le lycée, elle s’entraîne à parfaire sa

signature de future femme mariée. Quelle ado n’a pas rem
pli ses cahiers de ces lignes d’écriture énamourées ? Marie
Darrieussecq a l’art de restituer le détail, le « punctum »
dirait Barthes, qui réveille immédiatement les souvenirs
de son lecteur - et surtout de sa lectrice. Puis vient la ver
sion « selon Solange », comme on le dirait d’un Evangile.
L’écriture se fait plus rapide et heurtée, à l’image du par
cours de Solange, enceinte et mère à 15 ans («Lebébéres
semble à l’interro du lundi mais toute la vie »). Elle sort en
boîte sept nuits sur sept àBordeaux puis à Paris, aux Bains
Douches, avec son ami-amant Brice. Elle court les castings,
les squats et les petits boulots, couche avec Prince, croise
Bowie chez Kenzo, mais rêve de rencontrer Francis
Huster. SuivrontLondres et enfin Los Angeles. Pour l’une
et l’autre, les années passent, scandées par la chute du mur
de Berlin, le sida, intemet qui remplace le Minitel... Rose
et Solange éprouvent aussi dans leur chair la domination
masculine dans ses innombrables variations : exhibition
nisme, agressions sexuelles... C’est de tout ça, nous montre
admirablement Marie Darrieussecq, qu’est faite une
femme, de cet assemblage fragile de déterminismes et de
choix. Un alliage dont la romancière fait de l’or.
ÉLISABETH PHILIPPE
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