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À LIRE
«La mer à l’envers» 
de Marie Darrieussecq, 
POL, 247 p.

Travaillez-vous toujours de la même manière?
Oui, toujours. Mais ce récit a été particulière-
ment long, j’en ai écrit quatre versions. Je ne 
commence pas toujours par mener une en-
quête avant de me lancer dans un livre, mais je 
me nourris de discussions. Et surtout, je fais 
confiance à mon imagination, je rêve et je 
marche beaucoup. Et un jour ça démarre. En-
suite, ça va vite.

Qu’avez-vous mis de vous dans Rose?
Elle est psychologue, et j’ai été psychanalyste 
pendant une dizaine d’années. J’ai arrêté 
parce que je voyageais trop et cela devenait 
difficile pour les patients. Je suis devenue psy-
chanalyste pour deux raisons: parce que je de-
vais quelque chose à la psychanalyse qui m’a 
sauvé la vie. Et parce que je savais que je pou-
vais le faire. Je n’aurais pas pu devenir géogra-
phe, ou patineuse artistique, mais psy, oui. Et 
cela fut irrésistible. Je l’ai été avec passion.

Est-ce que vos patients ont été une source 
d’inspiration pour vos romans?
Non, tout d’abord parce que c’est interdit. Et 
puis, si chaque vie est singulière, en réalité 
toutes les vies se ressemblent. Ce que vous en-
tendez dans votre cabinet n’est souvent pas 
racontable, car ce ne sont pas des récits, mais 
des spirales sans cesse reprises sous des angles 
différents.

Mais vous êtes un peu la psychanalyste de 
Rose, votre héroïne.
Tout ce que je peux vous répondre, c’est que si 
mes personnages avaient fait une psychana-
lyse, ils n’en seraient pas là et je n’aurais pas pu
écrire leur histoire!

Y a-t-il un fil rouge entre tous vos livres?
Les clichés, les formules toutes faites que je dé-
busque et sous lesquelles je vais voir ce qu’il y a.

Avec votre premier roman «Truismes», vous 
avez remporté un énorme succès. Est-ce que 
cela facilite une jeune carrière ou cela la com-
plique-t-il?
Un peu les deux, mais cela m’a surtout donné 
beaucoup de force. J’avais 27 ans, et c’est une 
grande chance. Les éditeurs étrangers, les lec-
teurs me sont restés très fidèles.

Avez-vous déjà commencé à écrire votre pro-
chain livre?
J’ai débuté un essai sur l’insomnie, un genre 
plus facile et plus intéressant lorsque l’on ne 
dispose pas de longues heures devant soi pour 
écrire. J’ai aussi plusieurs romans en tête. Ils 
frappent à la porte, et je vais voir celui qui 
frappe le plus fort!

PASCALE FREY

Son premier roman, «Truismes», l’un des évé-
nements littéraires de l’année 1996, révéla son 
talent. Allait-elle confirmer l’essai? Plus de 
deux décennies ont filé et Marie Darrieussecq 
fait partie intégrante du paysage culturel fran-
çais. Celle qui fut aussi psychanalyste pendant 
une dizaine d’années, hume l’air du temps, 
capte les états d’âme, s’interroge sur le monde 
dans lequel nous vivons. Son nouveau récit, 
«La mer à l’envers», symbolise bien ses préoc-
cupations: une femme en crise, des migrants 
échoués et abandonnés par tous, et notre im-
puissance face à ce phénomène qui se trans-
forme parfois en tragédie. Un livre qui lui a 
donné du fil à retordre… Elle nous raconte 
pourquoi.

Vouliez-vous raconter l’histoire d’une femme 
un peu perdue ou plutôt celle d’un migrant?
C’est l’histoire d’une rencontre entre ces per-
sonnages, Rose et Younès. Tous deux se trou-
vent dans une trajectoire de vie où ils tâton-
nent. Lui a fui son pays. Elle subit la crise de la 
quarantaine. Elle ne sait pas si elle doit quitter 
son mari, elle est une mère qui fait ce qu’elle 
peut, et pour tenter de trouver des réponses, 
boit trop. J’éprouve beaucoup de sympathie 
pour elle. Rose était déjà apparue adolescente 
dans «Clèves» (2011), puis une deuxième fois 
dans «Il faut beaucoup aimer les hommes» 
(Prix Médicis en 2013), où elle était la 
meilleure amie de l’héroïne. Elle y jouait un 
rôle très secondaire, et j’ai tout un réservoir de 
ces personnages, adolescents dans les années 
80, dont je vais raconter des bouts de vie. Je 
n’ai plus envie d’inventer de nouveaux héros, 
cela me paraît artificiel.

Quel fut le point de départ de «La mer à l’en-
vers»?
Une croisière que j’ai faite en 2012 avec mes 
enfants, poussée par ma maman! C’était 
atroce, le sommet du capitalisme le plus dé-
sinhibé, avec des tombereaux de nourriture 
déversés chaque jour. Et ces paquebots croi-
sent la route des migrants. Lorsque nous nous 
sommes retrouvés au large de Lampedusa, j’ai 

Marie Darrieussecq 
fait face aux migrants
● «La mer à l’envers» a été 
un livre long à écrire. L’écrivaine 
a abandonné deux fois son récit, 
elle en a fait quatre versions. Elle 
raconte sa propre odyssée pour 
parvenir à raconter la migration.

eu une prise de conscience soudaine. Je regar-
dais la mer, me demandant: «Où sont-ils?». J’ai 
effectué quelques recherches et j’ai lu qu’en 
Italie, on relevait seulement deux cas de pa-
quebots ayant sauvé des migrants. J’ai pensé 
qu’il y avait un sujet de roman, mais il m’a pris 
beaucoup de temps.

Pourquoi? Il fut difficile à écrire?
Très difficile. L’immigration est le grand sujet 
contemporain, mais comment le raconter? 
J’avais mon héroïne, cette femme à la fois un 
peu perdue et très obstinée. Elle affronte le 
monde sans outil conceptuel, mais au fond, 
face à ce phénomène, tout le monde se re-
trouve au même niveau, qu’il s’agisse des ci-
toyens ou des chefs d’État avec cette seule 
question: «Que fait-on?» Je n’ai bien sûr pas la 
réponse, mais en tant que romancière, ce que 
je peux faire, c’est essayer de poser la question 
de la meilleure façon possible, et pousser les 
lecteurs et les lectrices à se la poser également.

Avez-vous enquêté sur le sujet?
Je suis allée au Niger, invitée par le centre cul-
turel français, où j’ai rencontré de nombreuses 
personnes refoulées de Libye et j’y ai recueilli 
plein de récits. Je suis allée Porte de la Chapelle 
à Paris, et bien sûr à Calais. Là-bas, la situation 
est totalement délirante. Les migrants n’en 
peuvent plus, les policiers n’en peuvent plus, 
les camionneurs n’en peuvent plus. Je me suis 
retrouvée avec une centaine de témoignages 
dont je ne savais que faire, écrasée par le réel.

Avez-vous eu peur de devoir renoncer?
J’ai abandonné deux fois. Et pendant ce laps 
de temps, j’ai écrit deux autres livres: «Être ici 
est une splendeur», une biographie de la pein-
tre allemande Paula Modersohn-Becker, et 
«Notre vie dans les forêts», un roman de scien-
ce-fiction inspiré de ce que j’avais vu à Calais. 
J’avais des problèmes éthiques et esthétiques: 
comment incarner le migrant, quelle parole lui 
donner?

N’avez-vous pas été tentée de choisir un do-
cument plutôt qu’une fiction?
J’ai publié un reportage sur le site d’Arte, qui 
m’a un peu déchargée du réel. Mais mon do-
maine, c’est le roman. J’ai senti un déclic lors-
que j’ai trouvé le prénom de mon jeune mi-
grant: Younès, la traduction arabe de Jonas. 
Jonas qui fut recraché par la baleine sur le ri-
vage. Cela m’a redonné la force de poursuivre, 
comme l’a fait cette chanson de David Bowie, 
«We Can Be Heroes Just For One Day», signi-
fiant que Rose peut être une héroïne juste 
pour un moment.
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Marie Darrieussecq: 
«En tant que romancière, 
ce que je peux faire, 
c’est essayer de poser la 
question de la meilleure 
façon possible, et pousser 
les lecteurs et les lectrices 
à se la poser également.» 
Frédéric Stucin/Pasco

À LIRE
«Faserland», Christian Kracht, 
traduit de l’allemand par 
Corinna Gepner, Phébus, 151 p.

Christian Kracht à 
travers l’Allemagne 
et les années 1990
À quelques kilomètres près, s’il avait vu le jour à 
Rougemont ou à Château-d’Œx, Christian Kracht 
aurait pu être un écrivain romand. Mais le destin 
l’a fait Bernois. Né à Saanen, en 1966, il s’est donc 
tourné vers l’Allemagne où «Faserland» a reçu un 
accueil triomphal. Vingt-quatre ans plus tard, ce 
premier roman paraît en traduction française, 
après «Imperium» et «Les morts». Associé par la 
critique germanique au genre nébuleux de la po-
plitteratur, il jouit de ce label publicitaire qui sug-
gère le phénomène de société: «livre culte».

Le sens le plus évident du roman va du Nord au
Sud. Parti de l’île de Sylt pour des raisons que lui 
seul connaît, le narrateur dérive à travers l’Alle-
magne en passant par Hambourg, Francfort, Mu-
nich et aboutit au cimetière de Kilchberg, près de 
Zurich, où il a du mal à dénicher la tombe de Tho-
mas Mann. Le récit est scandé de rencontres, de 
beuveries et de souvenirs qui remontent comme 
des aigreurs d’estomac. Dans ce roman plus ta-
pissé de marques qu’un coureur automobile, on 
ne boit pas des bières mais des Ilbesheimer. Es-
quissant la conception kitsch de l’histoire qui 
s’épanouira dans ses romans suivants, Christian 
Kracht décrit un monde où l’on est d’abord ce 
que l’on porte. Jean Paul Gaultier ou Christian 
Lacroix? Veston de tweed ou veste Barbour? Sous 
quels habits trouver sa place dans le monde?

Les personnages secondaires sont des Kleenex;
l’auteur s’en débarrasse avant d’avoir à les appro-
fondir. C’est plutôt le décor qui retient l’attention: 
ces années 1990 sur lesquelles Christian Kracht 
répand son humour sarcastique et désinvolte. 
«Faserland» témoigne d’une époque où l’on s’est 
mis à boire des eaux minérales suédoises, à porter 
des lunettes aux branches colorées, à utiliser le 
mot «espace» à tout propos (Espace santé, Espace 
saveurs…), à prendre l’avion comme le métro et à 
tenir l’ordre libéral pour le fin mot de l’histoire 
humaine. Bien vu. On s’amuse. Et on se dit que 
ces navrantes nineties ne méritaient pas d’exister.

Passage
du livre

Michel Audétat
Journaliste

«La mer à l’envers» au large de Lampedusa

Rose part en croisière avec ses deux en-
fants adolescents, un de ces énormes 
paquebots qui vous donnent l’illusion 
de voyager sans bouger de votre cabine. 
Arrivé au large de Lampedusa, le bateau 
s’arrête pour sauver des migrants en 
train de se noyer. Rose fait la connais-
sance de Younès, un garçon qui pourrait 
être son fils. Rose se sent concernée par 
le sort de ce très jeune homme. Concer-
née mais pas impliquée. Que faire? Elle 
lui donne un téléphone, une parka, et 
pense avoir accompli sa mission.

Une fois les migrants débarqués sur la
terre ferme, chacun peut reprendre sa 
route. Et Rose continuer à se poser des 
questions sur son avenir. Psychologue, 

elle ne sait pas si elle veut continuer à 
pratiquer son métier, ni si elle veut quit-
ter son mari, un agent immobilier alcoo-
lique. Elle savait qu’en donnant ce télé-
phone à Younès il aurait son contact, 
mais elle ne pensait pas qu’il l’appelle-
rait régulièrement. Qu’il l’appellerait 
même au secours. Que faire? Chambou-
ler sa vie et celle de sa famille pour l’ac-
cueillir ou continuer à l’ignorer? Roman 
sur les migrants autant que sur une 
femme en pleine crise existentielle, «La 
mer à l’envers» suit l’évolution de Rose 
qui de femme peu concernée par ce pro-
blème humanitaire, va peu à peu repen-
ser sa vie et sa place dans le monde d’au-
jourd’hui.


