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Marie Darrieussecq
fait face aux migrants

® «Lamer al’envers» a été

un livre long a écrire. L’écrivaine
aabandonné deux fois son récit,
elle en a fait quatre versions. Elle
raconte sa propre odyssée pour
parvenir a raconter la migration.

PASCALE FREY

Son premier roman, «Truismesy, I’'un des évé-
nements littéraires de I’année 1996, révéla son
talent. Allait-elle confirmer I’essai? Plus de
deux décennies ont filé et Marie Darrieussecq
fait partie intégrante du paysage culturel fran-
cais. Celle qui fut aussi psychanalyste pendant
une dizaine d’années, hume I’air du temps,
capte les états d’ame, s’interroge sur le monde
dans lequel nous vivons. Son nouveau récit,
«Lamer a ’enversy, symbolise bien ses préoc-
cupations: une femme en crise, des migrants
échoués et abandonnés par tous, et notre im-
puissance face a ce phénomeéne qui se trans-
forme parfois en tragédie. Un livre qui lui a
donné du fil a retordre... Elle nous raconte
pourquoi.

Vouliez-vous raconter I’histoire d’une femme
un peu perdue ou plutét celle d’un migrant?
C’est I’histoire d’une rencontre entre ces per-
sonnages, Rose et Youneés. Tous deux se trou-
vent dans une trajectoire de vie ot ils taton-
nent. Lui a fui son pays. Elle subit la crise de la
quarantaine. Elle ne sait pas si elle doit quitter
son mari, elle est une mére qui fait ce qu’elle
peut, et pour tenter de trouver des réponses,
boit trop. J’éprouve beaucoup de sympathie
pour elle. Rose était déja apparue adolescente
dans «Clevesy (2011), puis une deuxiéme fois
dans «Il faut beaucoup aimer les hommes»
(Prix Médicis en 2013), oti elle était la
meilleure amie de I’héroine. Elle y jouait un
r0le trés secondaire, et j’ai tout un réservoir de
ces personnages, adolescents dans les années
80, dont je vais raconter des bouts de vie. Je
m’ai plus envie d’inventer de nouveaux héros,
cela me parait artificiel.

Quel fut le point de départ de «La mer a I’en-
vers»?

Une croisiére que j’ai faite en 2012 avec mes
enfants, poussée par ma maman! C’était
atroce, le sommet du capitalisme le plus dé-
sinhibé, avec des tombereaux de nourriture
déversés chaque jour. Et ces paquebots croi-
sent la route des migrants. Lorsque nous nous
sommes retrouvés au large de Lampedusa, j’ai
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eu une prise de conscience soudaine. Je regar-
dais la mer, me demandant: «Ou sont-ils?». J’ai
effectué quelques recherches et j’ai lu qu’en
Italie, on relevait seulement deux cas de pa-
quebots ayant sauvé des migrants. J’ai pensé
qu’il y avait un sujet de roman, mais il m’a pris
beaucoup de temps.

Pourquoi? Il fut difficile a écrire?

Trés difficile. L’immigration est le grand sujet
contemporain, mais comment le raconter?
J’avais mon héroine, cette femme a la fois un
peu perdue et trés obstinée. Elle affronte le
monde sans outil conceptuel, mais au fond,
face a ce phénomene, tout le monde se re-
trouve au méme niveau, qu’il s’agisse des ci-
toyens ou des chefs d’Etat avec cette seule
question: «Que fait-on?» Je n’ai bien stir pas la
réponse, mais en tant que romanciére, ce que
je peux faire, C’est essayer de poser la question
de la meilleure facon possible, et pousser les
lecteurs et les lectrices a se la poser également.

Avez-vous enquété sur le sujet?

Je suis allée au Niger, invitée par le centre cul-
turel francais, ot j’ai rencontré de nombreuses
personnes refoulées de Libye et j’y ai recueilli
plein de récits. Je suis allée Porte de la Chapelle
a Paris, et bien stir a Calais. La-bas, la situation
est totalement délirante. Les migrants n’en
peuvent plus, les policiers n’en peuvent plus,
les camionneurs n’en peuvent plus. Je me suis
retrouvée avec une centaine de témoignages
dont je ne savais que faire, écrasée par le réel.

Avez-vous eu peur de devoir renoncer?

J’ai abandonné deux fois. Et pendant ce laps
de temps, j’ai écrit deux autres livres: «Etre ici
est une splendeur», une biographie de la pein-
tre allemande Paula Modersohn-Becker, et
«Notre vie dans les foréts», un roman de scien-
ce-fiction inspiré de ce que j’avais vu a Calais.
Javais des problémes éthiques et esthétiques:
comment incarner le migrant, quelle parole lui
donner?

N’avez-vous pas été tentée de choisir un do-
cument plutot qu’une fiction?

J’ai publié un reportage sur le site d’Arte, qui
m’a un peu déchargée du réel. Mais mon do-
maine, c’est le roman. J’ai senti un déclic lors-
que j’ai trouvé le prénom de mon jeune mi-
grant: Younes, la traduction arabe de Jonas.
Jonas qui fut recraché par la baleine sur le ri-
vage. Cela m’a redonné la force de poursuivre,
comme I’a fait cette chanson de David Bowie,
«We Can Be Heroes Just For One Day», signi-
fiant que Rose peut étre une héroine juste
pour un moment.

Travaillez-vous toujours de la méme maniére?
Oui, toujours. Mais ce récit a été particuliére-
ment long, j’en ai écrit quatre versions. Je ne
commence pas toujours par mener une en-
quéte avant de me lancer dans un livre, mais je
me nourris de discussions. Et surtout, je fais
confiance a mon imagination, je réve et je
marche beaucoup. Et un jour ca démarre. En-
suite, ca va vite.

Qu’avez-vous mis de vous dans Rose?

Elle est psychologue, et j’ai été psychanalyste
pendant une dizaine d’années. J’ai arrété
parce que je voyageais trop et cela devenait
difficile pour les patients. Je suis devenue psy-
chanalyste pour deux raisons: parce que je de-
vais quelque chose a la psychanalyse qui m’a
sauvé la vie. Et parce que je savais que je pou-
vais le faire. Je n’aurais pas pu devenir géogra-
phe, ou patineuse artistique, mais psy, oui. Et
cela fut irrésistible. Je I’ai été avec passion.

Est-ce que vos patients ont été une source
d’inspiration pour vos romans?

Non, tout d’abord parce que c’est interdit. Et
puis, si chaque vie est singuliére, en réalité
toutes les vies se ressemblent. Ce que vous en-
tendez dans votre cabinet n’est souvent pas
racontable, car ce ne sont pas des récits, mais
des spirales sans cesse reprises sous des angles
différents.

Mais vous étes un peu la psychanalyste de
Rose, votre héroine.

Tout ce que je peux vous répondre, c’est que si
mes personnages avaient fait une psychana-
lyse, ils n’en seraient pas la et je n’aurais pas pu
écrire leur histoire!

Y a-t-il un fil rouge entre tous vos livres?
Les clichés, les formules toutes faites que je dé-
busque et sous lesquelles je vais voir ce qu’il y a.

Avec votre premier roman «Truismes», vous
avez remporté un énorme succes. Est-ce que
cela facilite une jeune carriére ou cela la com-
plique-t-il?

Un peu les deux, mais cela m’a surtout donné
beaucoup de force. J’avais 27 ans, et c’est une
grande chance. Les éditeurs étrangers, les lec-
teurs me sont restés trées fideles.

Avez-vous déja commencé a écrire votre pro-
chain livre?

J’ai débuté un essai sur ’insomnie, un genre
plus facile et plus intéressant lorsque ’'on ne
dispose pas de longues heures devant soi pour
écrire. J’ai aussi plusieurs romans en téte. Ils
frappent a la porte, et je vais voir celui qui
frappe le plus fort!

La Mer a PPenvers

ALIRE
«Lamer al’envers»
de Marie Darrieussecq,
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Marie Darrieussecq:

«En tant que romanciére,
ce que je peux faire,

c’est essayer de poser la
question de la meilleure
facon possible, et pousser
les lecteurs et les lectrices
aselaposer également.»
Frederic Stucin/Pasco

«Lamer a ’envers» au large de Lampedusa

Rose part en croisiére avec ses deux en-
fants adolescents, un de ces énormes
paquebots qui vous donnent I'illusion
de voyager sans bouger de votre cabine.
Arrivé au large de Lampedusa, le bateau
s’arréte pour sauver des migrants en
train de se noyer. Rose fait la connais-
sance de Youneés, un garcon qui pourrait
étre son fils. Rose se sent concernée par
le sort de ce trés jeune homme. Concer-
née mais pas impliquée. Que faire? Elle
lui donne un téléphone, une parka, et
pense avoir accompli sa mission.

Une fois les migrants débarqués sur la
terre ferme, chacun peut reprendre sa
route. Et Rose continuer a se poser des
questions sur son avenir. Psychologue,
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elle ne sait pas si elle veut continuer a
pratiquer son métier, ni si elle veut quit-
ter son mari, un agent immobilier alcoo-
lique. Elle savait qu’en donnant ce télé-
phone a Younés il aurait son contact,
mais elle ne pensait pas qu’il 'appelle-
rait réguliérement. Qu’il ’appellerait
méme au secours. Que faire? Chambou-
ler sa vie et celle de sa famille pour I’ac-
cueillir ou continuer a I’ignorer? Roman
sur les migrants autant que sur une
femme en pleine crise existentielle, «La
mer a l’envers» suit I’évolution de Rose
qui de femme peu concernée par ce pro-
bléme humanitaire, va peu a peu repen-
ser sa vie et sa place dans le monde d’au-
jourd’hui.

Passage
dulivre

Michel Audétat
Journaliste

Christian Kracht a
travers [Allemagne
et les années 1990

A quelques kilométres prés, s’il avait vu le jour a
Rougemont ou a Chateau-d’(Ex, Christian Kracht
aurait pu étre un écrivain romand. Mais le destin
I’a fait Bernois. Né a Saanen, en 1966, il s’est donc
tourné vers ’Allemagne ou «Faserland» a recu un
accueil triomphal. Vingt-quatre ans plus tard, ce
premier roman parait en traduction francaise,
aprés «Imperium» et «Les mortsy». Associé par la
critique germanique au genre nébuleux de la po-
plitteratur, il jouit de ce label publicitaire qui sug-
gére le phénomeéne de société: «livre culte».

Le sens le plus évident du roman va du Nord au
Sud. Parti de I’ile de Sylt pour des raisons que lui
seul connait, le narrateur dérive a travers ’Alle-
magne en passant par Hambourg, Francfort, Mu-
nich et aboutit au cimetiére de Kilchberg, prés de
Zurich, otril a du mal a dénicher la tombe de Tho-
mas Mann. Le récit est scandé de rencontres, de
beuveries et de souvenirs qui remontent comme
des aigreurs d’estomac. Dans ce roman plus ta-
pissé de marques qu’un coureur automobile, on
ne boit pas des biéres mais des Ilbesheimer. Es-
quissant la conception kitsch de I’histoire qui
s’épanouira dans ses romans suivants, Christian
Kracht décrit un monde ot I'on est d’abord ce
que ’on porte. Jean Paul Gaultier ou Christian
Lacroix? Veston de tweed ou veste Barbour? Sous
quels habits trouver sa place dans le monde?

Les personnages secondaires sont des Kleenex;
Pauteur s’en débarrasse avant d’avoir a les appro-
fondir. C’est plutét le décor qui retient attention:
ces années 1990 sur lesquelles Christian Kracht
répand son humour sarcastique et désinvolte.
«Faserland» témoigne d’une époque ou I’on s’est
mis a boire des eaux minérales suédoises, a porter
des lunettes aux branches colorées, a utiliser le
mot «espacey a tout propos (Espace santé, Espace
saveurs...), a prendre ’'avion comme le métro et a
tenir 'ordre libéral pour le fin mot de I’histoire
humaine. Bien vu. On s’amuse. Et on se dit que
ces navrantes nineties ne méritaient pas d’exister.

GHRISTIAN

«Faserland», Christian Kracht,
traduit de ’allemand par
Corinna Gepner, Phébus, 151 p.




