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« Quand le réel dépasse la fiction,
seule la fiction peut s’en emparer »

MARIE DARRIEUSSECQ
Une héroine ordinaire confrontée aux migrants.

Propos recueillis par
Laure Joanin

Comment avez-vous
entrepris I'écriture

de ce roman ?

L'idée a germé en 2013 lorsque
j'ai fait une croisiére au large de
Lampedusa. Instinctivement, je
me suis demandé ce qui se pas-
serait si nous croisions une bar-
que de migrants en détresse. Il
y a une symbolique incroyable
dans le contraste entre un pa-
quebot, symbole du capitalisme
clinquant, et ces embarcations
de fortune. Ensuite, en 2014, je
suis partie au Niger a l'invitation
del'institut francais et j'y ai ren-
contré des gens esquintés, des
“refoulés”. Ce roman a com-
mencé comme ¢a, mais j'ai mis
trés longtemps 4 le trouver. Je
n'ai jamais mis autant de temps.
Jen'arrivais pas  imaginer You-
nes, mon personnage de mi-
grant. J'en avais tellement ren-
contreé que je bloquais devant
leur singularité. Comment 1'in-
carner ? J'ai pensé a Ulysse,
mais ¢a ne fonctionnait pas,
Ulysse est un vainqueur, un con-
quérant. C'est en songeant a Jo-
nas, la figure de I'échoué, le my-
the méditerranéen présent dans
les trois monothéismes que tout
s'est éclairé.

Pourquoi ce désir
impérieux d'interroger

la figure du migrant ?
Franchement je n'avais pas le
choix. Je n'avais pas trés envie
d'écrire ce livre, je suis habituel-
lement plus al'aise avec des su-
jets plus légers. Mais depuis une
dizaine d'années, c'estlatout le
temps. C'est le grand sujet con-
temporain. La vraie question
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était plutot comment écrire sur
autre chose ? Comment le ra-
conter ? On ne sait pas com-
ment les appeler. Ce ne sont pas
tous des demandeurs d'asile, des
réfugiés économigues ou clima-
tiques, ils ne sont pas tous des
victimes. Alors quand on ne sait
pas comment qualifier un phé-
nomene, la littérature doit s'en
charger. Le roman a au fond
pour ambition de déplacer lége-
rement le regard, d'ouvrir une
petite fenétre qu'on n'aurait pas
penseé ouvrir,

Vous étes allée a Calais
au-devant des migrants.
C’était essentiel ?

Oui, j'ai tenu a réaliser des en-
tretiens, dans les campements
de fortune de la porte de la Cha-
pelle, 4 Paris. Puis a Calais alors
que je bataillais sur ce roman.
L'idée était évidemment de
nourrir le livre. Toute la scéne
de la station Total vient de Ca-
lais. Cette vision de nuit était de
la science-fiction, un vrai délire
collectif. Ce trou de I'Eurotun-
nel cerné par des grilles et tous
ces gens autour, migrants, rou-
tiers, policiers. .. Jai trouvé lale
pivot du désarroi de la planéte.
Quand le réel dépasse la fiction,
seule la fiction peut s'en empa-
rer. Ef en méme temps, je tenais
a ne jamais faire la legon & qui-
conque. Je ne sais pas ce qu'il
faudrait faire, ni ce qu'il faudrait
étre.

A travers le personnage

de Rose, vous questionnez
au fond I'héroisme

du quotidien ?

J'étais fascinée par la chanson
de Bowie, We can be heroes, just

Jor one day. C'est ce que jai

voulu faire, Rose est psycholo-
gue, elle a de I'empathie pour
'autre, mais sans aller plus loin.

« J'ai mis trés longtemps a trouver ce roman, »

Elle est comme nous, ni veule ni
héroique. A un moment dans sa
vie, et sans méme y penser, elle
vasortir d'elleméme. .. Je pense
qu'un héros est celui qui fait ce
qu'il peut quand les autres ne le
font pas. Je veux choisir I'en-
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thousiasme face al'individu ba-
nal et impuissant que nous som-
mes tous, mais capable d'un
grand geste de temps en temps.

> « La mer d l'envers » (Editions
P.OL, 18,50 euros, 247 pages).

Debout face a I'absurdité du monde

CROISIERE Le temps d'une croisiére, Rose et ses enfants
se trouvent une nuit nez a nez avec des migrants que le
capitaine a décidé de recueillir a bord. Dans un geste
spontané, Rose donne le portable de son fils @ Younes, un
jeune migrant africain. De ce jour-I3, elle le suivra de loin,
cherchant a |'aider maladroitement, a petites touches, sans
jamais se prendre pour une héroine. Avec humour et sans
manichéisme, Marie Darrieussecq ne signe pas ici un roman
sur les migrants, mais sur une femme qui, presque malgré
elle, se tient debout face a I'absurdité du monde.
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