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« Quand le réel dépasse la fiction, 
seule la fiction peut s’en emparer » 
MARIE DARRIEUSSECQ

Une héroïne ordinaire confrontée aux migrants.

Propos recueillis par

Laure Joanin

Comment avez-vous
entrepris l’écriture

de ce roman ?

L’idée a germé en 2013 lorsque

j’ai fait une croisière au large de

Lampedusa. Instinctivement, je
me suis demandé ce qui se pas

serait si nous croisions une bar

que de migrants en détresse. Il
y a une symbolique incroyable

dans le contraste entre un pa

quebot, symbole du capitalisme

clinquant, et ces embarcations

de fortune. Ensuite, en 2014, je
suis partie au Niger à l’invitation

de l’institut français et j’y ai ren

contré des gens esquintés, des

“refoulés”. Ce roman a com

mencé comme ça, mais j’ai mis

très longtemps à le trouver. Je

n’ai jamais mis autant de temps.

Je n’arrivais pas à imaginer You-

nes, mon personnage de mi

grant. J’en avais tellement ren
contré que je bloquais devant

leur singularité. Comment l’in

carner ? J’ai pensé à Ulysse,

mais ça ne fonctionnait pas,

Ulysse est un vainqueur, un con

quérant. C’est en songeant à Jo

nas, la figure de l’échoué, le my
the méditerranéen présent dans

les trois monothéismes que tout

s’est éclairé.

Pourquoi ce désir

impérieux d’interroger

la figure du migrant ?

Franchement je n’avais pas le

choix. Je n’avais pas très envie

d’écrire ce livre, je suis habituel
lement plus à l’aise avec des su

jets plus légers. Mais depuis une

dizaine d’armées, c’est là tout le

temps. C’est le grand sujet con

temporain. La vraie question

était plutôt comment écrire sur

autre chose ? Comment le ra

conter ? On ne sait pas com

ment les appeler. Ce ne sont pas

tous des demandeurs d’asile, des

réfugiés économiques ou clima

tiques, ils ne sont pas tous des

victimes. Alors quand on ne sait
pas comment qualifier un phé

nomène, la littérature doit s’en

charger. Le roman a au fond
pour ambition de déplacer légè

rement le regard, d’ouvrir une
petite fenêtre qu’on n’aurait pas

pensé ouvrir.

Vous êtes allée à Calais

au-devant des migrants.
C’était essentiel ?

Oui, j’ai tenu à réaliser des en

tretiens, dans les campements
de fortune de la porte de la Cha

pelle, à Paris. Puis à Calais alors

que je bataillais sur ce roman.
L’idée était évidemment de

nourrir le livre. Toute la scène
de la station Total vient de Ca

lais. Cette vision de nuit était de

la science-fiction, un vrai délire

collectif. Ce trou de l’Eurotun
nel cerné par des grilles et tous

ces gens autour, migrants, rou

tiers, policiers... J’ai trouvé là le

pivot du désarroi de la planète.

Quand le réel dépasse la fiction,
seule la fiction peut s’en empa

rer. Et en même temps, je tenais
à ne jamais faire la leçon à qui

conque. Je ne sais pas ce qu’il

faudrait faire, ni ce qu’il faudrait

être.

À travers le personnage

de Rose, vous questionnez
au fond l’héroïsme

du quotidien ?

J’étais fascinée par la chanson

de Bowie, We can be hemes, just

for one day. C’est ce que j’ai

voulu faire. Rose est psycholo

gue, elle a de l’empathie pour

l’autre, mais sans aller plus loin.

Elle est comme nous, ni veule ni

héroïque. À un moment dans sa

vie, et sans même y penser, elle

va sortir d’elle-même... Je pense
qu’un héros est celui qui fait ce

qu’il peut quand les autres ne le

font pas. Je veux choisir l’en-

CHARLES FRECER

thousiasme face à l’individu ba

nal et impuissant que nous som

mes tous, mais capable d’un

grand geste de temps en temps.

> « La mer à l'envers » (Éditions

P.O.L,
 7

8,50 euros, 247pages).

Debout face à l'absurdité du monde
CROISIÈRE 

Le temps d'une croisière, Rose et ses enfants
se trouvent une nuit nez à nez avec des migrants que le

capitaine a décidé de recueillir à bord. Dans un geste

spontané, Rose donne le portable de son fils à Younes, un

jeune migrant africain. De ce jour-là, elle le suivra de loin,

cherchant à l'aider maladroitement, à petites touches, sans

jamais se prendre pour une héroïne. Avec humour et sans

manichéisme, Marie Darrieussecq ne signe pas ici un roman

sur les migrants, mais sur une femme qui, presque malgré

elle, se tient debout face à l'absurdité du monde.


