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Une mére en croisiére sur un paquebot de luxe avec ses
deux enfants est témoin du sauvetage d’'une embarcation
avec a son bord des migrants. Ebranlée, elle accueillera I'un
d'eux chez elle. Avec La mer a I'envers, Marie Darrieussecq
signe un des romans les plus forts de la rentrée francaise,
roman sur 'absurdité des politiques migratoires, sur la famille,
et un peu aussi sur le pouvoir de la magie. A l'origine de ce
texte, un travail de terrain de la part de I'écrivaine qui
s'intéresse a la question des réfugiés depuis une vingtaine
d'années. Entrevue.

Parlez-nous du personnage principal, Rose, cette mére de
famille qui croise le destin d’'un jeune migrant...

Rose est présente depuis mon roman Cléves, puis on I'a
revue dans Il faut beaucoup aimer les hommes. C’est une
psychologue, c’est la meilleure amie de Solange et, cette fois,
javais envie de m'intéresser a elle. J'ai 50 ans et vers I'age
de 45 ans, je me suis dit que je n'avais plus envie d’'inventer
de nouveaux personnages. Rose est une mére un peu
perdue. Pas une mauvaise mére, mais peut-&tre une
meilleure psychologue. J'avais des choses a dire sur la
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pratique de la psychologie et de la psychanalyse. Ce qui
m’'amuse, ce sont les psychologues un peu étranges,
déviants. C’est trés romanesque. Rose a quelque chose

« dans les mains », comme elle dit, un pouvoir. Elle n’osait
pas |'exploiter a Paris, qui est une ville un peu trop
cartésienne. Ce quelque chose va se libérer par son retour au
pays — le Pays basque, d’ou je viens, un pays de rebouteux,
sorte de branche de l'ostéopathie — et par une rencontre avec
Younes, ce jeune Nigérien.

Diriez-vous que Rose veut « sauver » Younés ?

Au départ, Rose est un peu égoiste. Elle n’arrive pas a payer
son loyer, son mec est alcoolique, ses enfants sont pénibles.
Sa meére lui offre une croisiére pour se changer les idées et
faire le point. C’est trés banal, c’est aussi le roman de la
classe moyenne, désemparée. Quand elle fait la rencontre de
Younes, elle fait un geste trés spontané, elle lui donne le
téléphone de son fils. Cette rencontre inattendue déclenche
tout. Je ne suis pas certaine qu’elle veuille sauver quelqu’un,
c'est beaucoup plus intuitif que ¢a. Elle sait qu’elle ne peut
pas le sauver, mais elle ne sait pas quoi faire, comme nous
tous d’ailleurs.

C’est une bonne ame, Rose. Elle a un regard critique sur la
sociéte. Elle dit des choses que nous sommes trés nombreux
a penser. Ce sont des remarques de bon sens d'une mere de
famille. En ce sens, sa pensée n’a rien d’original et ce n’est
pas du tout mon propos. Je voulais au contraire refléter notre
désarroi collectif.

Pourquoi avoir choisi le Niger comme pays d’origine de
Youneés ?

about:reader?url=http://plus.lapresse.ca/screens/7 7af3e38-al5¢-474...

20/08/2019 a 09:44



Marie Darricussecq : la mére veilleuse about:reader?url=http://plus.lapresse.ca/screens/7 7af3e38-a15¢-474...

En 2014, on m’a invitée au Niger avec mon éditeur, Paul
Otchakovsky-Laurens. Ce voyage nous a beaucoup hantés
aprés coup. C’est le pays le plus pauvre du monde selon les
classements, surtout du point de vue de la situation des
femmes. Les gens qui quittent le Niger le font pour des
raisons économiques. C’est terriblement difficile d’étre jeune
dans ce pays. C’est le désert. On touche du doigt un univers
extréme. J'y suis allée aussi parce que c’était I'endroit ou on
refoulait les migrants d’Algérie et de Libye. On m’a présentée
a des migrants et j’ai commenceé a collecter des témoignages,
des entretiens. Ensuite, j'en ai collecté a Paris, porte de la
Chapelle, ou il y a énormément de migrants. Puis ensuite a
Calais, en 2018. C’a été le bout du voyage pour moi. Une
expérience décisive.

Pourquoi ?

[l y a a Calais une station-service Total qui, pour moi, est,
avec le paquebot de croisiere, 'autre sommet du capitalisme.
C’est la 'aboutissement de toutes ces politiques qu’on essaie
de nous présenter comme rationnelles, mais en fait, c’est du
délire collectif ! Cet ultime point de passage, le dernier endroit
ou les migrants peuvent traverser parce que le tunnel, ce
n'est plus possible et que la mer, c’est trop dangereux.
Comme mon personnage Rose, je me suis stationnée la et
j’ai observé ce ballet absurde des migrants qui tentent de
monter a bord de camions et des flics qui tentent de les
arréter. Comme citoyenne, je me demande comment on peut
parler d’autre chose que de la question des migrants.

Ce livre a-t-il été. difficile a écrire ?

Il m’a pris cing ans a écrire, ce qui est rare pour moi. J'ai
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publié deux livres plus courts durant cette période. La
difficulté, c’était d’'incarner le migrant, sachant que le mot

« migrant » méme fait probléme : personne ne sait comment
les nommer. On dit réfugié, demandeur d’asile, exilé,
voyageur, envahisseur quand on est d’extréme droite...
Quand il y a une zone ou il n’y a pas de mots, ou il y a des
silences, la littérature s’y engouffre. Il faut mettre des mots et
c'est tres difficile, car nous-mémes ne savons pas en parler.

Donc je savais maitriser |'histoire de Rose, ces Parisiens qui
ont déménagé, qui ont leurs soucis de couple, etc. Mais dés
que je devais incarner le migrant, je m’arrétais pour des
soucis éthiques. J'étais écrasée par le réel, je ne pouvais pas
choisir un seul entretien parce qu'il n’était pas représentatif
du groupe. Et je ne pouvais pas les fondre tous dans une
espece de résume qui aurait fait du migrant une forme vide.
C’était vraiment un probléme créatif comme j'en ai rarement
eu a affronter.

Les sociétés occidentales sont interpelées sur des questions
d’appropriation culturelle, historique ou autre. J'imagine que
VOUS y avez pensé en donnant la parole a un migrant ?

Oui, et c’est pour ¢ca que le livre est écrit du point de vue de
Rose. Je me sentais complétement légitime. Quant au grand
récit que Younes lui fait a la premiére personne, elle le prend
en dictée pour faire un récit de demandeur d’asile. C’est ceux
qui aident les migrants a Calais, j'en ai été témoin. Vous
savez, quand on est demandeur d’asile, il faut faire un récit
vraisemblable des événements. Ca donne un récit formaté,
déconnecté de la réalité, car il serait plutét normal, quand on
fuit le Darfour en guerre par exemple, de fournir un récit
incohérent. Or les juges disqualifient les récits si le
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demandeur d’asile a dit que la rue machin croise la rue
machin. Le juge vérifie par Google Earth, je vous le jure ! Et
s'il y a une erreur de fait, alors on juge que le récit est faux.

Ca m’a plongée dans des abimes de réflexion ! J'ai discuté
avec des gens qui aident les réfugiés a raconter leur histoire,
a Calais. Ca donne une production incroyable de récits
vraisemblables mais qui ne sont pas réels, qui ne tiennent
pas compte des traumatismes, etc. Alors tout mon roman est
contre ¢a, quoi ! Je voulais proposer un récit qui refléte le
réel. Et paradoxalement, c’est dans un roman, dans la fiction,
qu’on s’en approche le plus.

La mer a I'envers
Marie Darrieussecq
POL
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