PAS DORMIR

RECIT
MARIE DARRIEUSSECQ

Insomniaque, Pécrivaine explore
nos 1001 nuits blanches. Un récit
intimiste o1 s’invitent la science, la
philosophie, Proust, Kafka, Duras...

TTT

«Qui est-ce qui ne dort pas quand je ne
dors pas?» s’interroge Marie Darrieus-
secq aux premiéres pages de Pas dor-
mir, passionnant et poétique opus, re-
levant tant du récit intimiste que de
Pessai méditatif, dont elle déroule les
chapitres comme autant de variations,
tout ensemble autobiographiques, lit-
téraires, pratiques, scientifiques, au-
tour du théme de I'insomnie. Car celle
qui fut jadis une insoucieuse dor-
meuse, parfaitement inconsciente de
sa félicité, s’est métamorphosée, ily a
vingt ans, en sentinelle de la nuit. Rejoi-
gnant la cohorte nombreuse, épuisée
et anxieuse de ceux auxquels le repos
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se refuse, non pas a I'occasion, mais
avec obstination. «On veille quand il n’y
aplusrienaveiller et malgré l'absence de
toute raison de veiller », écrit Levinas,
sobre et limpide. Il est 'un d’eux, que
Marie Darrieussecq convoque en
méme temps que Proust, Hemingway
Duras, Handke, Cioran, Kawabata ou
Alix Cléo Roubaud. Des plasticiens
aussi, dont les images émaillent le récit.
A leurs cotés, Robert de Montesquiou,
magistral et concis: comment peut-on
dormir, s’interroge le poéte dandy,
alors méme que, dans le sommeil,
«notredéces futur fait son apprentissage/
Et Phomme, chaque nuit, se mesure au
tombeau». Et il y a encore Kafka, sur-
tout Kafka, que des frayeurs et des
spectres réveillaient au milieu de Ia
nuit, tel cet enfant aux joues rouges, ce
«petit habitant des ruines» qu’il raconte
dans son Journal, ce «petit fantéme
[qui] surgit du fond du couloir obscur. Il
neme manquait plus que cettevisite, qua
vrai dire jattendais », ajoute Pécrivain.
«Dormirais-je si je n'étais pas han-
tée ?» s’interroge a son tour Marie Dar-
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« Dormirais-je si je
n‘étais pas hantée?»
s'interroge Marie
Darrieussecq, qui
subit e manque

de sommeil depuis

rieussecq, que le fil de ses réflexions
sur «la folie du non-sommeil » entraine
dans un premier temps vers des
réflexions personnelles, graves ou 1é-
géres, fragments hétérogénes d’un
autoportrait d’'une belle franchise : sur
ce frére ainé mort enfant et qu'elle n’a
pas connu; sur le catalogue des re-
meédes médicamenteux dont elle teste
depuis vingt ans l'efficacité trés rela-
tive ; sur les méthodes alternatives plus
ou moins fantasques (de I’hypnose au
jeline, en passant par la gravity blan-
ket :1a couverture lestée...) auxquelles
elle s’est essayée; sur I'alcool dont elle
a un temps usé, et méme abusé,
comme palliatif anxiolytique; sur les
réveries inquiétes, pas toujours fé-
condes, qui se présentent a I’insom-
niaque lorsqu’il se trouve dans la
«zone hypnagogique», c’est-a-dire
entre veille et sommeil: «Linsomnie
est un ravin. Ceux qui cherchent le som-
meil y luttent avec des ombres et dé-
boulent dans des pierriers. L'insom-
niaque ressemble a ce prince ferraillant
dans les ronces et demandant inlassa-
blement soncheminverslechdteaudela
Belle au bois dormant. »

Le livre et la pensée de Marie Dar-
rieussecq avangant, la porte de sa
chambre des supplices s’entrouvre.
«Linsomniaque git dans une chambre
paradoxale: a la fois tombeau et entrée
vers d'autres mondes», écrit-elle. De fait,
dans sa méditation, sensible autant
que philosophique, prennent place
d’autres expériences que la sienne: les
nuits sans sommeil des sans-abri, des
réfugiés de la jungle de Calais ou d’ail-
leurs, des rescapés du génocide au
Rwanda ; nos nuits a tous, baignant dé-
sormais dans la lumiére bleue des
écrans jamais déconnectés et deve-
nues 'enjeu d’un systéme capitaliste
rétif a tous les temps morts, qu’ils
soient diurnes ou nocturnes... En
contre-exemple et contrepoint de ces
repos refusés, pourquoi ne pas s’abi-
mer dans la contemplation de I'énig-
matique torpeur d’un animal — en I’'o¢-
currence, Odette, le chien de MarieI
Darrieussecq: «Quel calme, quel abarn:
don. Quelle économie de nerfs. Un rel_‘
savoir-vivre: dormir dés quion nest pas
requise... » — Nathalie Crom
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