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UNE RENTRÉE SOUS LE SIGNE DE L'EXIL LIVRES

LES NOUVELLES
ODYSSÉES

De la Méditerranée à la frontière mexicaine, le sort

des migrants interroge profondément les écrivains.
Marie Darrieussecq et Valeria Luiselli expliquent pourquoi

elles ont voulu faire de ces réfugiés des héros littéraires.

Je n’arrivais pas à écrire sur autre chose. Je me
demande même comment il est possible au

jourd’hui d’écrire sur autre chose...»
 explique

Marie Darrieussecq. Son dernier roman, La

Mer à l’envers,
 met en scène avec gravité et hu

mour une femme, parisienne, psychologue,

mère de famille, dont l’existence ordinaire est soudain
bousculée par sa rencontre au beau milieu de la Méditerra

née avec un jeune migrant nigérien, prénommé Younès,

qui aspire à rejoindre l’Angleterre. «La migration de masse

est LE grand événement contemporain. On y est confronté

chaque jour, lorsqu’on allume la radio, lorsqu’on se promène

dans Paris... C’est omniprésent autour de nous. Et les roman- »>

Marie Darrieussecq:

«Faut-il dire

migrant, réfugié,
exilé, demandeur
d'asile ? On ne sait

pas. Et, bien sûr, ne
pas savoir nommer,
c'est passionnant

pour un écrivain.»

(Ci-dessus, des
migrants secourus

au large de Malaga,
en 2019.)
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Marie Darrieussecq

sera l'invitée de

Télérama Dialogue,
lundi 23 septembre

au Théâtre

du Rond-Point,

Paris 8e (lire p. 68).

«La migration de masse

est LE grand événement

contemporain. On y est

confronté chaque jour. »

- Marie Darrieussecq

tiques intimes. Je suis poreuse, au contraire, et je ne peux pas

me couper de la réalité immédiate qui m’entoure. En tant

qu’écrivain, observer cette réalité, la laisser entrer en moi, est

ce que je sais faire, et ce que je fais le mieux. »
 Valeria Luiselli

se souvient avoir noté alors, dans son carnet de travail, qu’il

lui était impossible de penser à autre chose, 
«d’écrire sur

autre chose que ce fait: il y a des dizaines de milliers d’enfants

seuls, sans leurs parents, sans un adulte qu’ils connaissent, re

tenus à la frontière. Que va-t-il leur arriver? Quels limbes vont-

ils rejoindre?»  Ne sachant encore quelle forme donner à ce

roman tout juste naissant, la jeune femme s’est portée volon

taire, quelques mois plus tard, pour servir d’interprète béné

vole aux jeunes migrants convoqués devant le tribunal de

l’immigration à New York, chargé de décider de leur expul

sion ou de leur autorisation de demeurer dans le pays. Du

rant des mois, elle a entendu leurs récits. « 
Une des premières

versions de mon roman incluait des témoignages que j’avais re

cueillis dans le cadre de cette activité bénévole. Mais je sentais

que ça n’allait pas. Quelles étaient les possibilités esthétiques de

ce dispositif? Quel sens cela avait-il, d’un point de vue éthique,

d’utiliser les récits de ces enfants au profit de ma fiction ?»

De cette expérience au tribunal new-yorkais, elle a finale

ment nourri un bouleversant essai, Raconte-moi la fin (2017)1.

Trouvant enfin la forme des Archives des enfants perdus

quelques mois plus tard, lorsque s’est imposée l’idée que la

migration est aussi une odyssée : «Les récits qu’on lit chaque

jour dans la presse sont tragiques, qu’ils concernent la frontière

Par Nathalie Crom

Portraits Jérôme Bonnet pour Télérama

tiers sont quand même là pour rendre compte du monde tel

qu’il est. » La figure de l’exilé, du migrant en quête d’un re
fuge et d’une nouvelle vie s’impose dans plusieurs des fic

tions de la rentrée littéraire. Telle celle de Louis-Philippe

Dalembert, Mur Méditerranée,
 où l’auteur se tient aux côtés

de trois femmes africaines sur l’embarcation de fortune à

bord de laquelle elles tentent d’accoster à Lampedusa. Tel

aussi le premier roman de Mathilde Chapuis, 
Nafar

 (éd. Lia

na Levi), qui s’attache aux pas d’un jeune Syrien déterminé

à atteindre le nord de l’Europe.

Autre lieu sur la planète, semblable détresse : dans le très
beau et profond 

Archives des enfants perdus,
 la Mexicaine

Valeria Luiselli, installée à New York depuis une dizaine

d’années, se penche sur le sort des mineurs, parfois âgés de

moins de 10 ans, quittant le Honduras, le Salvador ou le

Guatemala pour entreprendre seuls le voyage vers les Etats-

Unis, via le Mexique. Elle raconte : «Au cours de l’été2014, le

phénomène, qui datait de quelques années déjà, a surgi dans

les médias de façon spectaculaire. Il faut dire que les arrivées

d’enfants non accompagnés ont connu alors un pic. On a ap

pris ultérieurement que, entre le prin

temps 2014 et l’été 2015, ils ont été plus de

ÎOOOOO à être retenus à la frontière.

C’est ainsi que j’ai pris connaissance de

cette situation, et j’en ai été très cho

quée. » Il se trouve que, durant cet été

2014, pour les vacances, la jeune

femme avait entrepris, avec son com

pagnon et leurs deux jeunes enfants,
un voyage en voiture vers le sud des

Etats-Unis. 
«J’avais l’intention de conti

nuer à travailler sur mon ouvrage en

cours, centré sur mes jeunes années

dans l’Afrique du Sud post-apartheid,

où m’avait entraînée mon père, diplo

mate. Ce livre devait explorer la façon
dont un enfant traverse de grands boule

versements politiques. Mais face à la si

tuation que décrivaient les journaux,

j’ai compris ce qu’au fond je savais déjà :

je ne fais pas partie des écrivains centrés

sur eux-mêmes et sur leurs probléma-
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«Je ne peux pas

me couper de

la réalité immédiate

qui m’entoure. »
- Valeria Luiselli

américano-mexicaine, la Méditerranée

ou quelque autre lieu dans le monde où se

produit un grand mouvement de popula

tion. Comment en serait-il autrement?

Mais j’éprouve souvent le sentiment, en

les lisant, et quelles que soient la bonne

volonté et l’empathie du journaliste, que

les migrants ainsi victimisés sont dé

pouillés de leur humanité. Ils sont privés

de pensée politique, ils ne sont que des

corps qui souffrent. Ils sont objets et non

plus sujets. Pourtant, quand on regarde

les choses avec une certaine distance, les

histoires d’émigration sont des épopées. »

Pour Marie Darrieussecq non plus,
la forme à donner à La Mer à l’envers ne

fut pas facile à trouver: «C’est la pre

mière fois que je mets tant de temps à

écrire un roman. Dans mon ordinateur,

le premier fichier date de 2013, l’année

où est paru II faut beaucoup aimer les

hommes. Je savais simplement que,

dans cette fiction, je voulais reprendre le personnage de Rose,
la psychologue pour enfants qui apparaissait déjà dans ce pré

cédent roman. Et rendre compte de ce qui nous arrive: nous,

c’est-à-dire les Occidentaux. Rose, de bonne volonté mais can

dide et un peu maladroite, c’est moi, c’est vous, qui ne savons

pas ce qu’il faut faire pour résoudre la question des migrants.

L’année suivante, je suis allée au Niger, invitée par l’Institutfran

çais, avec l’intention précise d’y rencontrer ceux qu’on appelle

les “migrants échoués”: des personnes originaires de l’Afrique

del’Ouest, Ghanéens, Nigérians, Ivoiriens... refoulés de Libye et

d’Algérie. Ils ne disposent pas des quelques dizaines d’euros qui

leur permettraient de rentrer chez eux, alors ils restent coincés

à Niamey. »  Des entretiens, la romancière en a mené aussi

plus tard avec les migrants survivant dans les campements

de fortune de la porte de la Chapelle, à Paris. Ultérieurement,

elle s’est également rendue à Calais. 
«L’idée était de préparer

ce roman, mais le livre s’est retrouvé en quelque sorte paralysé

par le réel. Par le personnage du migrant. Même la façon de l’ap

peler était, et demeure, compliquée: faut-il dire migrant, réfu

gié, exilé, demandeur d’asile? On ne sait pas. Et, bien sûr, nepas

savoir nommer, c’est passionnant pour un écrivain, car cela si

gnifie qu’on est dans une zone de silence... Quoi qu’il en soit, avec

ce personnage, je n’y arrivais pas. Soit il était trop universel,

comme une sorte de pantin désincarné qui aurait recueilli

toutes les histoires des personnes que j’avais interrogées. Soit il

était trop incarné, tropprécis, trop réducteur, reprenant un des

témoignages que j’avais entendus au cours de mes entretiens en

excluant trop de situations autres. C’était un problème à la fois

esthétique et éthique. »

En rade avec 
La Mer à l’envers,  Marie Darrieussecq a écrit

deux courts romans : Etre ici est une splendeur
 (2016), sur la

vie de l’artiste peintre allemande Paula Modersohn-Becker

(1876-1907), et 
Notre vie dans les forêts

 (2017). La sortie de l’im

passe est venue un beau jour d’un simple prénom, Younès,

forme arabe de Jonas, dont Marie Darrieussecq a décidé de

baptiser l’adolescent nigérien que le destin place sur le che

min de la tranquille Rose : 
«Quand ce nom a surgi, il m’a en

quelque sorte décrochée duréel, pour me renvoyer vers le mythe,

le ventre de la baleine. Il n’y en a presque plus de trace dans le

livre achevé, mais cela m’a permis d’assumer la dimension ma

gique du roman. Trouver ce prénom m’a également fait réaliser

que ce migrant est avant tout un adolescent. C’estmonfils, mais

avec un autre destin. Penser ainsi m’a aidée à ne pas le regarder

comme une victime, mais comme un enfant. A retrouver l’éner
gie ardente et gaie des jeunes gens que j’avais rencontrés à Nia

mey, à Paris et à Calais : celle de gamins qui partent à l’aventure.

Je n’aurais pas pu l’inventer, j’étais trop écrasée par la culpabili

té. Ceux qui sont parvenus jusqu’au nord de la France, surtout,

sont assez fiers: ils ont réussi, il leur reste 
34 kilomètres à par

courir et ils seront en Angleterre, ils y parviendront un jour. Ils

sont des héros et ils le savent. »
 •

1
 Traduit en 2018 aux éditions de l'Olivier.
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