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LES NOUVELLES
ODYSSEES

De la Meéditerranée a la frontiére mexicaine, le sort
des migrants interroge profondément les écrivains.
Marie Darrieussecq et Valeria Luiselli expliguent pourquoi
elles ont voulu faire de ces réfugiés des héros littéraires.

Je narrivais pas a écrire sur autre chose. Je me
demande méme comment il est possible au-
Jourd'hui d’écrire sur autre chose...» explique
Marie Darrieussecq. Son dernier roman, La
Mer a lenvers, met en scéne avec gravité et hu-
mour une femme, parisienne, psychologue,
mere de famille, dont I'existence ordinaire est soudain
bousculée par sa rencontre au beau milieu de la Méditerra-
née avec un jeune migrant nigérien, prénommeé Younes,
qui aspire a rejoindre 'Angleterre. « La migration de masse
est LE grand événement contemporain. On y est confronté
chaque jour, lorsquon allume la radio, lorsqu’on se proméne
dans Paris... Cest omniprésent autour de nous. Et les roman-
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Marie Darrieussecq:
«Faut-il dire
migrant, réfugié,
exilé, demandeur
d'asile? On ne sait
pas. Et, bien sdr, ne
pas savoir nommer,
c'est passionnant
pour un écrivain.»
(Ci-dessus, des
migrants secourus
au large de Malaga,
en 2019.)
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ciers sont quand méme la pour rendre compte du monde tel
quil est.» La figure de 'exilé, du migrant en quéte d'un re-
fuge et d’'une nouvelle vie s'impose dans plusieurs des fic-
tions de la rentrée littéraire. Telle celle de Louis-Philippe

Dalembert, Mur Méditerranée, o Pauteur se tient aux cotés

de trois femmes africaines sur 'embarcation de fortune a

bord de laquelle elles tentent d’accoster a Lampedusa. Tel

aussile premier roman de Mathilde Chapuis, Nafar (éd. Lia-
na Levi), qui s'attache aux pas d’un jeune Syrien déterminé

a atteindre le nord de I'Europe.

Autre lieu surla planéte, semblable détresse : dans le trés
beau et profond Archives des enfants perdus, la Mexicaine
Valeria Luiselli, installée 4 New York depuis une dizaine
d’années, se penche sur le sort des mineurs, parfois agés de
moins de 10 ans, quittant le Honduras, le Salvador ou le
Guatemala pour entreprendre seuls le voyage vers les Etats-
Unis, via le Mexique. Elle raconte: « Au cours del'été 2014, le
phénomeéne, qui datait de quelques années déja, a surgi dans
les médias de facon spectaculaire. Il faut dire que les arrivées
denfants non accompagnés ont connu alors un pic. On a ap-
pris ultérieurement que, entre le prin-
temps 2014 et 1été 2015, ilsont été plus de
100000 a étre retenus a la frontiére.
C'est ainsi que jai pris connaissance de
cette situation, et jen ai été trés cho-
quée.» Il se trouve que, durant cet été
2014, pour les vacances, la jeune
femme avait entrepris, avec son com-
pagnon et leurs deux jeunes enfants,
un voyage en voiture vers le sud des
Etats-Unis. «Favais l'intention de conti-
nuer a travailler sur mon ouvrage en
cours, centré sur mes jeunes années
dans IAfrigue du Sud post-apartheid,
ol m'avait entrainée mon pére, diplo-
mate. Ce livre devait explorer la facon
dont un enfant traverse de grands boule-
versements politiques. Mais face a la si-
tuation que décrivaient les journaux,
fai compris ce quau fond je savais déja:
Jenefais pas partie des écrivains centres
sur eux-mémes et sur leurs probléma-

«La migration de masse
est LE grand événement
contemporain. Ony est
confronté chaque jour. »

Marte Darrieussé¢cqg
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tiques intimes. Je suis poreuse, au contraire, el je ne peux pas
me couper de la réalité immédiate qui mentoure. En tant
qu'écrivain, observer cette réalité, la laisser entrer en moi, est
ce que je sais faire, et ce que je fais le mieux. » Valeria Luiselli
se souvient avoir noté alors, dans son carnet de travail, qu'il
lui était impossible de penser a autre chose, «d¥crire sur
autre chose que ce fait: il y a des dizaines de milliers denfants
seuls, sans leurs parents, sans un adulte qu'ils connaissent, re-
tenus a la frontiére. Que va-t-il leur arriver ? Quels limbes vont-
ils rejoindre ?» Ne sachant encore quelle forme donner a ce
roman tout juste naissant, la jeune femme s'est portée volon-
taire, quelques mois plus tard, pour servir d'interpréte béné-
vole aux jeunes migrants convoqués devant le tribunal de
I'immigration & New York, chargé de décider de leur expul-
sion ou de leur autorisation de demeurer dans le pays. Du-
rant des mois, elle a entendu leurs récits. « Une des premiéres
versions de mon roman incluait des témoignages que javais re-
cueillis dans le cadre de cette activité bénévole. Mais je sentais
que canallait pas. Quelles étaient les possibilités esthétiques de
ce dispositif ? Quel sens cela avait-il, d'un point de vue éthique,
d'utiliser les récits de ces enfants au profit de ma fiction 2»

De cette expérience au tribunal new-yorkais, elle a finale-
ment nourri un bouleversant essai, Raconte-moila fin (2017)1.
Trouvant enfin la forme des Archives des enfants perdus
quelques mois plus tard, lorsque s'est imposée I'idée que la
migration est aussi une odyssée: « Les récits quon lit chaque
jourdansla pressesont tragiques, qu'ils concernent la frontiére
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«Je ne peux pas

me couper de

la réalité immédiate
qui mentoure. »

— Valeria Luiselli

américano-mexicaine, la Méditerranée
ou quelque autreliewdans lemondeoil se
produit un grand mouvement de popula-
tion. Comment en serait-il autrement?
Mais jéprouve souvent le sentiment, en
les lisant, et quelles que soient la bonne
volonté et l'empathie du journaliste, que
les migrants ainsi victimisés sont de-
pouillés de leur humanité. Ils sont prives
de pensée politique, ils ne sont que des
corps qui souffrent. Ils sont objets et non
plus sujets. Pourtant, quand on regarde
les choses avec une certaine distance, les
histoires démigration sont des épopées. »
Pour Marie Darrieussecq non plus,
la forme a donner a La Mer a lenvers ne
fut pas facile a trouver: «Clest la pre-
miére fois que je mets tant de temps a
écrire un roman. Dans mon ordinateur,
le premier fichier date de 2013, Fannée
ou est paru 1l faut beaucoup aimer les
hommes. Je savais simplement que,
dans cette fiction, je voulais reprendre le personnage de Rose,
la psychologue pour enfants qui apparaissait déja dans ce preé-
cédent roman. Et rendre compte de ce qui nous arrive: nous,
cest-a-dire les Occidentaux. Rose, de bonne volonté mais can-
dide et un peu maladroite, c’est moi, clest vous, qui ne savons
pas ce quiil faut faire pour résoudre la question des migrants,
Lannéesuivante, je suis allée au Niger, invitée par Ulnstitut fran-
¢ais, avec l'intention précise d’y rencontrer ceux quon appelle
les “migrants échoués”: des personnes originaires de UAfrique
de'Ouest, Ghanéens, Nigérians, Ivoiriens... refoulés de Libye et
dAlgérie. Ils ne disposent pas des quelques dizaines d'euros qui
leur permettraient de rentrer chez eux, alors ils restent coinces
a Niamey.» Des entretiens, la romanciére en a mené aussi
plus tard avec les migrants survivant dans les campements
de fortune de la porte dela Chapelle, a Paris. Ultérieurement,
elle s’est également rendue a Calais. « Lidée était de préparer
ce roman, mais le livre sest retrouvé en quelque sorte paralysé
par leréel. Par le personnage du migrant. Méme la facon de l'ap-
peler était, et demeure, compliquée: faut-il dire migrant, réfu-
gi¢, exile, demandeur d'asile ? On nesait pas. Et, bien sir, ne pas
savoir nommer, cest passionnant pour un écrivain, car cela si-
gnifiequion estdansunezonedesilence... Quoiquil ensoit, avec
ce personnage, je 'y arrivais pas. Soit il était trop universel,
comme une sorte de pantin désincarné qui aurait recueilli
toutes les histoires des personnes que javais interrogees. Soit il
était tropincarné, trop précis, trop réducteur, reprenant un des
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témoignages que favais entendus au cours de mes entretiens en
excluant trop de situations autres. C'était un probléme a la fois
esthetique et éthique. »

En rade avec La Mer d l'envers, Marie Darrieussecq a écrit
deux courts romans: Etre ici est une splendeur (2016), sur la
vie de l'artiste peintre allemande Paula Modersohn-Becker
(1876-1907), et Notre vie dans les foréts (2017). La sortie de I'im-
passe est venue un beau jour d’'un simple prénom, Younes,
forme arabe de Jonas, dont Marie Darrieussecq a décidé de
baptiser I'adolescent nigérien que le destin place sur le che-
min de la tranquille Rose: «Quand ce nom a surgi, il ma en
quelquesorte décrochée duréel, pour me renvoyer verslemythe,
le ventre de la baleine. Il 'y en a presque plus de trace dans le
livre achevé, mais cela m'a permis d'assumer la dimension ma-
gique du roman. Trouver ce prénom m'a également fait réaliser
que ce migrant est avant tout un adolescent. Cest mon fils, mais
avec un autre destin. Penser ainsi m'a aidée a ne pas le regarder
comme une victime, mais comme un enfant. A retrouver léner-
gie ardente et gaie des jeunes gens que javais rencontrés a Nia-
mey, a Paris et a Calais: celle de gamins qui partent a laventure.
Jen‘aurais pas pu l'inventer, jétais trop écrasée par la culpabili-
té. Ceux qui sont parvenus jusquau nord de la France, surtout,
sont assez fiers: ils ont réussi, il leur reste 34 kilométres a par-
couriret ils seront en Angleterre, ils y parviendront un jour. lls
sont des heros et ils le savent. » @

1 Traduit en 2018 aux editions de |'Olivier.
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