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Contes venus du froid 
Fantastique. La magie des neiges 
et l’éloignement chronologique 

créent sans trop d’ar-
tifices cette inquié-
tante étrangeté dont 
parlait Freud : aux 
temps d’avant d’une 
Russie qui n’était pas 
encore, des filles-de-

neige égaraient le voyageur impru-
dent, pendant que des démons fa-
miliers hantaient les demeures. 
Deuxième tome, chargé d’émotion, 
d’un triptyque nocturne. (F.R.) 
 
★★★★★  
« La Fille dans la tour », de Katherine 
Arden, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Jacques Collin, éd. Denoël, 416 p., 21,90 €

Au clair de la lune 
SF. L’anniversaire des premiers pas 
de l’homme sur notre satellite suscite 

beaucoup de publica-
tions en ce moment. 
Dans le lot, celle-ci re-
tient l’attention par la 
qualité de ses dos-
siers scientifiques et 
critiques (avec une 

mention particulière pour les articles 
de l’astrophysicien Roland Lehoucq) 
et le choix bienvenu de quelques 
nouvelles dues à de grandes plumes, 
Stephen Baxter, Edmond Hamilton 
ou Geoffrey A. Landis. (F.R.) 

★★★★★  
« La Lune : 50 ans après Apollo 11… », 
revue Bifrost n° 95, éd. du Bélial’, 191 p., 11 €.

NOTRE SÉLECTION

Erwan Desplanques 

E
n littérature, écrire sur les 
migrants est le meilleur 
moyen d’échouer. Trop de 
bons sentiments attendus, 
de prétentions héroïques 
ou d’indignations houleu-
ses… Il faut avoir le talent 
de Marie Darrieussecq, qui 

signe ici son vingtième livre, pour s’y ris-
quer et aborder le drame de l’exil avec la 
distance et la subtilité nécessaires. Propo-
ser une relecture pop et oblique de l’ac-
tualité, sensible mais dénuée de sensible-
rie. 

La quatrième de couverture du roman 
donne le ton : « Rose est héroïque, mais seu-
lement à ses heures ». Cette psychologue 
d’une quarantaine d’années part en croi-
sière, seule avec ses deux enfants. Nous la sui-
vons à la veille de Noël, au large de la Médi-
terranée. Le décor du paquebot est un cauche-
mar en soi, avec ses casinos, ses restaurants 
climatisés et ses dix étages bondés de touris-
tes (« une ville rêvée, l’utopie à la portée des 
déambulateurs »). Surgit un rafiot avec, à son 
bord, des exilés engoncés dans leur gilet de 
sauvetage, à bout de force. La confrontation 
des deux univers – le demi-luxe kitsch de la 
croisière et la misère tout juste sauvée des 
flots – donne lieu à une description redou-
table d’ironie. Les phrases cavalent, enflent, ex-

plosent, charriant toutes les idées que peut 
brasser un bateau mué en joyeux foutoir. 

Un geste aussi beau qu’absurde 
Rose croise le regard d’un adolescent nigé-
rien, qu’elle cherche à aider, d’une façon ou 
d’une autre, forcément maladroite, puisque 
personne ne vous explique comment agir 
dans une telle situation. Elle finit par donner 
au jeune naufragé un iPhone, pas le sien, ce-
lui de son fils de quinze ans. Geste spontané, 
aussi beau qu’absurde, qui la poursuit tout 
au long du livre. Le lendemain, son fils cher-
che son téléphone partout. La mère se tait, fait 
diversion ou boit un énième verre d’alcool. De 
retour à terre, le téléphone de Rose vibre, la 
rappelle à sa mauvaise conscience. 

C’est l’idée géniale du roman : ces coups 
de fil répétés du migrant qui cherche à join-
dre la « maman » pour lui demander de 
l’aide et ne font que la confronter aux limi-
tes de son empathie, de son impuissance, 
de son engagement. Comment aider à sa 
mesure, à sa dérisoire échelle ? Elle-même a 
une vie à préserver, confortable mais fragile, 
avec un couple vacillant et une ville d’adop-
tion, Paris, devenue insupportable pour cette 
native du Pays basque. « La mer à traverser, 
la mer à boire », dit-elle, avant de partir fina-
lement porter secours à l’adolescent à Calais. 
La mer partout, parfois menace, souvent 
consolation, et dont Marie Darrieussecq fait, 
de livre en livre, le puissant miroir du monde. 

★★★★★  
« La Mer à l’envers », de Marie Darrieussecq,  
éd. POL, 250 p., 18,50 €.

Marie Darrieussecq Un vingtième livre où le drame de l’exil est abordé avec distance et subtilité

Une femme à la mer

En ce temps-là, « entre l’asile et la prison, 
on mettait à la Salpêtrière ce que Paris ne sa-
vait pas gérer : les malades et les femmes ». 
Charcot y donne des cours publics suivis 
par le Tout-Paris, on y vient comme à l’opé-
ra. Eugénie, la fille d’un riche notaire, y arrive 
un jour de mars, alors que les pensionnai-
res préparent le fameux bal de la mi-Ca-
rême. Le seul événement qui pousse les 
curieux à franchir en foule les grilles de l’hô-
pital. Il y a là des folles et des hystériques, 
des femmes adultères, des femmes libres 
qui ont eu le front de penser tout haut, des 

insoumises, des extravagantes dont la 
seule démence est d’oublier les conven-
tions sociales édictées par ces messieurs.  

Eugénie, elle, demoiselle cultivée et cu-
rieuse, se passionne pour l’ésotérisme. On 
l’a suivie avec amusement chez les bou-
quinistes des bords de Seine, dans les li-
brairies poussiéreuses, dans les « salons » 
où l’on discute de tout. La voici dans l’uni-
vers effarant de l’asile, où tout (et toutes) 
est expérimentation. Une élégante façon 
de mener une plongée dans la médecine 
de cette fin du XIXe siècle, qui scille entre 

progrès et obscurantisme. C’est toute la 
force de ce premier roman : se servir d’un 
contexte, d’un décor, pour mener une intri-
gue serrée qui, finalement, joue très peu 
avec la fiction. L’écriture de Victoria Mas, 
fille de Jeanne, y est belle et précise, sans 
artifices. On comprend pourquoi ce « Bal 
des folles » a été si bien accueilli. 
Is. de Montvert-Chaussy 

★★★★★  
« Le Bal des folles », par Victoria Mas,  
éd. Albin-Michel, 251 p., 18,90 €.

Victoria Mas Un premier roman brillant dans l’univers des asiles de femmes au XIXe siècle

Les hommes, pilleurs d’espoir et de liberté

Marie Darrieusecq fait une nouvelle 
fois de la mer le miroir du monde. « SO »

« Forêt obscure » est le plus puissant des li-
vres de la talentueuse Nicole Krauss. Jeune 
prodigue qui avait déjà considérablement 
impressionné avec « L’Histoire de l’amour » 
(prix du Meilleur Livre étranger 2006) et « La 
Grande Maison » (finaliste du National Book 
Award), l’Américaine a encore franchi ici un 
cap. 

Son héroïne, Nicole, est une écrivaine qui 
n’arrive plus à faire de projets et traverse un 
sérieux passage à vide. Elle a un mari avec le-
quel ça ne va plus guère, deux fils. La voici 
qui fait sa valise et s’envole pour Tel Aviv avec 

l’idée d’écrire un roman 
sur le Hilton de la ville. Un 
hôtel face à la Méditerra-
née où séjournait depuis 
trois mois un certain Ju-
les Epstein au moment 
de sa disparition. Richis-
sime homme d’affaires 
qui a toujours été au som-
met en tout, celui-ci n’a 
plus donné signe de vie 
après s’être fait déposer 
près de la mer Morte… 

À Tel Aviv, où elle s’ins-
talle d’abord au Hilton, Ni-
cole fait la connaissance 

du vieil Eliezer Friedman, professeur émérite 
de littérature, qui sait son intérêt pour Kafka 
et propose de l’aider à se retrouver. Nicole a 
en effet grand besoin de retrouver la lu-
mière. Elle qui dit qu’elle écrit en cherchant 
à danser et que l’écriture ne la satisfait ja-
mais même si cela aide à comprendre. Très 
vite, elle sent que ce séjour sera plus long 
que prévu… 

Nicole Krauss alterne parfaitement les 
deux histoires qui composent sa lancinante 
« Forêt obscure ». Un roman sur l’absence et 
la renaissance, le salut et la perte. Philip Roth, 
dont l’exigence littéraire était connue, se di-
sait admiratif. Difficile de ne pas l’être. 
Alexandre Fillon 

★★★★★ 

« Forêt obscure », de Nicole Krauss, traduit  
de l’anglais (États-Unis) par Paule Guivarch,  
éd. Points, 330 p., 7, 40 €.

La métamorphose 
de Nicole

C’EST EN 
POCHE

 
     1           Soif                                                                      Amélie Nothomb                                 Albin Michel                                                   1                     4 
     2         Tous les hommes n’habitent pas…      Jean-Paul Dubois                                L’Olivier                                                            2                    4 
     3         Le Cœur de l’Angleterre                             Jonathan Coe                                        Gallimard                                                        3                    3 
     4         Millénium T6                                                   David Lagercrantz                               Actes Sud                                                        4                    3 
     5         La Mer à l’envers                                            Marie Darrieussecq                             POL                                                                    6                    2 
     6         La Clé USB                                                        Jean-Philippe Toussaint                  de Minuit                                                         -                     1 
     7          Ceux qui partent                                           Jeanne Benameur                               Actes Sud                                                        13                   2 
     8         Les Choses humaines                                 Karine Tuil                                               Gallimard                                                        -                     1 
     9         Les Loyautés                                                   Delphine de Vigan                               Livre de poche                                              -                     1 
     10       Nous étions nés pour être heureux      Lionel Duroy                                           Julliard                                                              -                     1 
     11         Les Indes fourbes                                          Alain Ayroles                                          Delcourt                                                           -                     1 
     12       Journal d’un amour perdu                        Eric-Emmanuel Schmitt                  Albin Michel                                                   -                     1 
     13       Borgo Vecchio                                                 Calaciura Giosue                                  Notabilia                                                         -                     1 
     14       Propriété privée                                             Julia Deck                                                de Minuit                                                         -                     1 
     15       Beloved                                                             Toni Morrison                                         10/18                                                                  -                     1
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PRÉCÉDENT

Nicole a en effet 
grand besoin  
de retrouver la 
lumière. Elle qui 
dit qu’elle écrit 
en cherchant  
à danser et que 
l’écriture ne la 
satisfait jamais


