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Une femme à la mer
Marie Darrieussecq Un vingtième livre où le drame de l’exil est abordé avec distance et subtilité

Erwan DesplanquesE n littérature, écrire sur les
migrants est le meilleur

moyen d’échouer. Trop de

bons sentiments attendus,
de prétentions héroïques

ou d’indignations houleu

ses. .. Il faut avoir le talent

de Marie Darrieussecq, qui

signe ici son vingtième livre, pour s’y ris
quer et aborder le drame de l’exil avec la

distance et la subtilité nécessaires. Propo
ser une relecture pop et oblique de l’ac

tualité, sensible mais dénuée de sensible

rie.
La quatrième de couverture du roman

donne le ton : « Rose esthéroïque, mais seu

lement à ses heures ». Cette psychologue
d’une quarantaine d’années part en croi

sière, seule avec ses deux enfants. Nous la sui

vons à la veille de Noël, au large de la Médi

terranée. Le décor du paquebot est un cauche

mar en soi, avec ses casinos, ses restaurants
climatisés et ses dix étages bondés de touris

tes (« une ville rêvée, l’utopie à la portée des

déambulateurs »). Surgit un rafiot avec, à son

bord, des exilés engoncés dans leur gilet de

sauvetage, à bout de force. La confrontation

des deux univers - le demi-luxe ldtsch de la

croisière et la misère tout juste sauvée des

flots - donne lieu à une description redou

table d’ironie. Les phrases avaient enflent, ex

plosent, charriant toutes les idées que peut

brasser un bateau mué en joyeux foutoir.

Un geste aussi beau qu’absurde

Rose croise le regard d’un adolescent nigé

rien, qu’elle cherche à aider, d’une façon ou

d’une autre, forcément maladroite, puisque
personne ne vous explique comment agir

dans une telle situation. Elle finit par donner

au jeune naufragé un iPhone, pas le sien, ce

lui de son fils de quinze ans. Geste spontané,

aussi beau qu’absurde, qui la poursuit tout

au long du livre. Le lendemain, son fils cher
che son téléphone partout La mère se tait fait

diversion ou boit un énième verre d’alcooL De

retour à terre, le téléphone de Rose vibre, la

rappelle à sa mauvaise conscience.
C’est l’idée géniale du roman : ces coups

de fil répétés du migrant qui cherche à join

dre la « maman » pour lui demander de

l’aide et ne font que la confronter aux limi

tes de son empathie, de son impuissance,
de son engagement Comment aider à sa

mesure, à sa dérisoire échelle ? Elle-même a

une vie à préserver, confortable mais fragile,
avec un couple vacillant et une ville d’adop

tion, Paris, devenue insupportable pour cette

native du Pays basque. « La mer à traverser,

la mer à boire », dit-elle, avant de partir fina-

lementporter secours à l’adolescentà Calais.

La mer partout, parfois menace, souvent

consolation, et dont Marie Darrieussecq fait,

de livre en livre, le puissant miroir du monde.

Marie Darrieusecq fait une nouvelle

fois de la mer le miroir du monde. « so »

    

« La Mer à l’envers 
», de Marie Darrieussecq,

éd.POL, 250 p„ 18,50 €.


