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Unefemmeala mer

Marie Darrieussecq Unvingtierne livie oU le drame de l'exil est abordé avec distance et subtilite

Erwan Desplangues

n littérature, écrire sur les
migrants est le meilleur
moyen d'échouer. Trop de
bons sentimentsattendus,
de prétentions héroiques
ou d'indignations houleu-
ses... Il faut avoir le talent
de Marie Darrieussecq, qui
signe ici son vingtiéme livre, pour s'y ris-
queretaborder le drame de l'exil avec la
distance et la subtilité nécessaires. Propo-
ser une relecture pop et oblique de l'ac-
tualité, sensible mais dénuée de sensible-
rie.

La quatriéme de couverture du roman
donnele ton:« Rose est héroique, mais set-
lement 4 ses heures » Cette psychologue
d'une quarantaine d'années part en croi-
siére, seule avec ses deux enfants. Nous la sui-
vons a la veille de Noél, au large de la Médi-
termanée.1e décor du paquebotestun cauche-
Inar en soi, avec ses casinos, ses restaurants
climatisés et ses dix étages bondés de touris-
tes («uneville révée, l'utopie i la portée des
déambulateurs»). Surgitun rafiot avec,ason
bord, des exilés engoncés dans leur gilet de
sauvetage, a bout de force. 1a confrontation
des deux univers-le demi-uxe kitsch de la
croisiére et la miseére tout juste sauvée des
flots - donne lieu 4 une description redou-
table dironie. Les phrases cavalent, enflent, ex-
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plosent, charriant toutes les idées que peut
brasser un bateau mué en joyeux foutoir.

Ungesteaussibeau qu'absurde

Rose croise le regard d'un adolescent nigé-
rien, quelle cherche A aider; d'une facon ou
d'une autre, forcément maladroite, puisque
personne ne vous explique comment agir
dans une tellesituation. Elle finit par donner
aujeune naufragé uniPhone, pasle sien, ce-
lui de son filsde quinze ans. Geste spontang,
aussi beau qurabsurde, qui la poursuit tout
aulongdulivre. Le lendemain, son fils cher-
chesontéléphone partout. La meére se tait, fait
diversion ou boitun éniéme verre d'alcool. De
retour 4 terre, le téléphone de Rose vibre, la
rappelle 4 sa mauvaise conscience.

Cest ldée géniale du roman : ces coups
de fil répétés du migrant qui cherche a join-
dre la « maman » pour lui demander de
l'aide et ne font que la confronter aux limi-
tes de son empathie, de son impuissance,
de son engagement. Comment aider 4 sa
mesure, a sadérisoire échelle 7Ellemémea
unevie i préserver, confortable mais fragile,
avec un couple vacillant et une ville dadop-
tion, Paris,devenue insupportable pourcette
native du Pays basque. « La mer a traverser,
la mer 4 boire » ditelle, avant de partir fina-
lement porter secoursa l'adolescenta Calais.
La mer partout, parfois menace, souvent
consolation, et dont Marie Darrieussecq fait,
delivre en livre, le puissant miroirdu monde.

Marie Darrieusecq fait une nouvelle
fois de la mer le miroir du monde. «so»
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