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France

Marie Darrieussecq nous met face aux migrants
Dans La mer à l’envers, la romancière imagine une héroïne qui voit entrer dans sa vie un jeune

réfugié. Elle interpelle ainsi tous les citoyens ordinaires confrontés à la détresse des migrants.

Marie Darrieussecq décrit les pensées ambiguës éprouvées face aux réfugiés.

Rencontre

Le sujet est apparu à Marie Dar

rieussecq comme une évidence.
« Comment aurais-je pu ne pas écrire

sur eux ? Les migrants sont partout

à Paris, porte de la Chapelle, gare de

Lyon... Au Pays basque, dont je suis

originaire, il y a de nouveaux points

de passage à Irun, Hendaye. 
» Les

réfugiés occupent l’espace public,

politique, médiatique...

Pourtant, la romancière, qui reçoit
dans son appartement ancien baigné

de lumière du 14e arrondissement de

Paris, a mis cinq ans à écrire La mer à

l’envers. 
« C’est le livre qui m’a don

né le plus de mal 
», dit celle qui, à

50 ans, a écrit près de vingt romans,

allant de Truismes, qui avait fait scan

dale en 1996, à Clèves ou encore

Notre vie dans les forêts... Ce sujet si

vaste, si essentiel lui résistait.

Héroïque et lâche

Puis est venue l’histoire de cette psy

chologue effectuant une croisière sur

un énorme paquebot de tourisme.

Margharitas à gogo, passagers en

peignoir dans les couloirs, capitaine

buriné façon loup de mer, soirées sur

fond de Sirènes d'Alexandrie... Lors

qu’un soir, le navire croise un rafiot
sur lequel s’entassent des réfugiés

en perdition. Les naufragés sont se

courus, débarqués au port le plus

proche. La croisière recommence à

s’amuser, mais entre-temps, dans un

réflexe de générosité, Rose a don

né le portable de son fils à Younès,

un jeune Nigérien, afin qu’il appelle

sa famille restée au pays...
Le livre est très réussi car il se garde

de tout manichéisme. « 
Je ne vou

lais pas faire le portrait d’une bonne

âme qui accueille un migrant chez

elle, précise Marie Darrieussecq.
Rose est une femme qui ne sait pas

quoi faire, qui pensait que tout cela

ne la concernait pas. »

Le personnage est très nuancé.
Rose est lâche lorsqu'elle se garde

de répondre au jeune réfugié qui,

parvenu jusqu’à Paris, l’appelle conti

nuellement. Elle se montre héroïque

lorsqu’elle fonce à Calais secourir le

jeune homme blessé et le ramène au

Pays basque, dans le village de son
enfance où elle vient de déménager

avec sa petite famille.

Oscillant entre passivité et courage,
envahie de sentiments contradic

toires, la figure de Rose est réaliste.
Elle interpelle ces citoyens ordinaires

qui sont confrontés à la détresse des

migrants. Faut-il fermer les yeux ?

Aider, au risque de mettre le doigt
dans l’engrenage ? Prendre le risque

de se voir demander de l’argent,
d'être envahi ? « 

C’est complexe, ce

qui se passe dans nos têtes. »

Marie Darrieussecq, qui ressemble

à son héroïne (elle est psychanalyste),
le sait d'autant mieux qu’elle a vécu

cette situation. « 
J’appuie ponctuel

lement des associations, comme La

veilleuse, qui s’occupe des migrants

de la Chapelle. »

Surtout, en 2006, époque à laquelle

il existait un squat de sans-papiers à

Clamart, elle s’est occupée d’un pe

tit Malien de six ans. « 
Ahmed venait

pour les week-ends et les vacances,

je l’emmenais au bord de la mer. »
Elle a convoqué ses souvenirs lors

qu’elle a écrit le passage dans lequel

Rose accueille Younès. « Mon fils, qui

avait six ans aussi, était jaloux d’Ah-

med. 
(Elle a un fils de 18 ans et deux

filles de 15 et 10 ans.) 
Je prêtais ses

vêtements à Ahmed, mais j’ai vite
compris qu’il fallait que je lui achète

les siens ! »

Dans le livre, Younès et le fils de

Rose sont adolescents, mais la si

tuation se répète. 
« Elle comprend

qu’elle doit arrêter de piquer les

jeans de son fils ! Accueillir quel

qu’un comme elle le fait, cela de
mande de grandes capacités d’im

provisation. Il faut accepter d’être

perturbé. C’est une aventure et aus
si un moyen de voyager en restant

chez soi. D’ailleurs, c’est souvent
une des motivations des bénévoles

qui s’occupent des migrants, même
s’ils sont également d’une grande

générosité. Bon, j’ai aussi rencontré
des gens complètement dingues ! »

« Des étoiles dans les yeux »

Marie Darrieussecq a aussi intervie

wé beaucoup de migrants, à Calais

ou ailleurs. « Et en 2014, je suis allée

à Niamey, au Niger, à l’invitation du

Centre culturel français. À l’époque,
tous ceux que la Libye et l’Algérie re

foulaient étaient pris dans la nasse

au Niger. J’ai rencontré des gens

très abîmés et d’autres qui, comme

Younès, avaient vécu des choses
dures mais avaient toujours des

étoiles dans les yeux. »

Marquée par ces rencontres, elle
pense qu’il faut organiser les arri

vées. « Mettre des murs ne va faire

qu’aggraver les choses. » 
Pour au

tant, elle n’a pas le jusqu'au-boutisme
des militants « No border » très pré

sents à Calais. « Moi aussi, une pla

nète sans frontières, j’en rêverais !
Mais ce sont des gens en colère et

très utopistes. » En aucun cas, elle

ne voulait faire un livre politique. « Je

veux juste inviter les gens à réfléchir

par eux-mêmes... »

Florence PITARD.
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