HUMEUR

Par JEROME GARCIN

lexandre Jardin a beau
s’exercer a la gravité, froncer
les sourcils, baisser la téte
alamaniére des pénitents
sévillans, prendre la pose du
«Penseur » de Rodin, on
Pentend encore glousser. De cet
incoercible rire de crécelle qui
définit le personnage et qui,
aujourd’hui, Pinsupporte.
Drailleurs, tout, chez lui, Pinsupporte : ce qu’il est, ce
qu'il a pensé, ce quil a déclaré, ce quril a colorié, ce quil
a écrit. Dans un sursaut de lucidité, il aurait pu aussi
ajouter ce qu’il a filmé - les oubliables « Fanfan »,

«Oui » et «le Prof ». A 54 ans, Pauteur du « Zubial »
briile donc ses livres, son marmouset et ses vaisseatix.
Et quand le feu s’éteint, il remet une rasade de
méthanol. Dans « le Roman vrai d’Alexandre »
(L’Observatoire, 20 euros), il se traite de « faussaire »,
de « biseauteur de cartes », d’« athléte de Pesbroufe », de
«mirliflore de la littérature », de « bobardeur

dérisoire », mais aussi de dépressif chronique, de « petit
dindon propret », de « pére Pinocchio », de mari
malhonnéte et d’amant piteux. « Je me hais », répéte-
t-il dans « ce livre-attentat contre (lui) ». Méme s’il y
met beaucoup d’emphase, son péché mignon, un
nappage de complaisance (il se compare ici 4 Picasso,
qui eut plusieurs périodes), pas mal de candeur, et
méme s’il compte faire, de cet aveu d’échec, un succés
de librairie, on veut le croire sincére. Pas tant sur Ia
détestation de soi - dans ce registre, Francois
Nourissier était plus convaincant, plus chirurgical et
moins lyrique - que sur la vacuité et la vanité, depuis
plus de trente ans, de sa posture littéraire. Car il
aurait écrit que pour mentir, trahir et se fuir. Accablé
par le poids de son héritage (un grand-pére collabo, un
pére écrivain mort 4 46 ans, un frére dément et
incestueux qui s’est tiré une balle dans la gorge 4 33 ans,
un oncle qui s’est pendu en porte-jarretelles 4 53 ans),
iln’a cessé de transfigurer le réel dans des « fables
sucrées », de réinventer ses souvenirs, de plonger sa vie
sentimentale dans Peau de rose et de prendre des
vessies pour des lanternes. Est-ce si criminel ? Non,
mais le fondateur de Lire et Faire Lire et de Bleu Blanc
Zébre prétend ne plus s’accommoder de ses
impostures et de ses canulars. Il jure quw'il va changer,
troquer Pimagination contre la réalité sociale, ne plus
écrire que la vérité, A la fin de sa contrition, au péage
de Mantes, il tourne le dos a ses avatars et tend la main
aux « gilets jaunes ». Ne riez pas. Question : suffit-il de
tomber le masque pour faire briller la plume ? J. G.
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Darrieussecq alamer

Alors quelle effectue, avec ses deux enfants, une croisiére de Noél en Méditer-
ranée, une psychologue, Rose, assiste au sauvetage de migrants venus d’Afrique.
Depuis I'immeuble flottant et kitsch, avec casino, restaurants, boite de nuit ot1
l'on célebre aussila messe de minuit, les affamés de la Terre font leffet de « pas-
tilles effervescentes, cris et écume ». Rose donne 4 'un d’eux le portable de son
fils Gabriel. Il s'appelle Younés. Elle ne 'oubliera pas, lui non plus, qui l'appelle
maintenant depuis le cellulaire de Gabriel. Mais comment aider son prochain
quand on a une vie, un métier, un déménagement sur les bras et un mari alcoo-
lique surle dos ? C’est ce dilemme que auteur de « Truismes » explore dans « la
Mer & lenvers » (POL, 22 aotit). Un roman dérangeant et beau, bijou annoncé
de la rentrée littéraire. DIDIER JACOB
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