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Au salon avec le léyrier Odete,
sous une toile [d'Emmelene n)
qui rappelle le méterdeses aieux

manins pécheurs alllbng cou

Le refuge de
I'éternel retour

Marie Darrieussecq

L'auteure a succes, qui publie en cette rentrée La Mer a I'envers, nous a conviés dans sa maison
du Pays basque. Un lieu chargé de souvenirs, un abri pour mieux observer la violence du monde.

leu d*Arcangues. C’est le bleu
du Pays basque, celui qui se
marie peut-étre le micux avec
le camaieu de verts que laissent
entrevoir les ouvertures de la
maison. Le bleu du garde-fou a I'assaut
duquel monte un océan de verdure oil
méme Odette, 'élégant Iévrier adopté
par la famille, n'ose pas s'aventurer,

Témoin des premiers pas de 'auteure,

la demeure étail, dans les années 1970,
entource de patures, de vaches et de
champs de mais.avant de se voir intégrer
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dans la banlicue prisée de I'arriere-pays
biarrot. Marie Darrieussecq n’éprouve
pourtant pas de nostalgie pour cette
époque. Enfant atypique. considérée
comme ['intellectuelle du village, parmi
les rares @ ne pas suivre les cours de
catéchisme, elle grandit sans frére ni
seeur pour partager ses jeux, aupres de
parents endeuillés par la perte d'un
premier enfant. Elle s'identifie alors aux

héros solitaires des films de Spiclberg,

parcourant a vélo des lotissements sans
ame, et trouve dans la lecture un reméde

a l'ennui, d’abord dans les exemplaires
de la « Bibliothéque rose » dont elle ne

se résoul pas aujourd’hui a se séparer,
alors que les aventures du Club des Cing,

désuetes aux yeux de la génération Z,
sont loin de passionner ses enfants.
«Je n'al jamais é1¢ en désamour avec

le Pays basgue, mais ['ai été en désamour

avec cette maison ot je n'avais pas que

de bons souvenirs », conlie I'auteure, qui,

adolescente, révait de grandes métro-
poles devant un poster de New York.
Elle découvre d'abord Bordeaux, avant
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de s'installer & Paris pour ses études
supérieures. La maison n’est pas
I'abandon mais reste fermée pendant
des années, avant d’'étre rouverte pour
les vacances scolaires, puis transformée
en un refuge ol écrire au calme et s'an-
crer entre deux voyages. Car, depuis
la parution de Truismes en 1996, son
premier roman, qui la révele au grand
public, Marie Darricussecq ne compte
plus les invitations & I'étranger. que I'au-
teure, soucieuse de son bilan carbone,
apprend désormais a décliner quand
elles requierent un long vol ou plusieurs
escales. « On voyage d'awtant plus facile-
ment qu'on a des racines fortes », dit-elle.
Et les siennes sont basques. & n'en pas
douter. Dans cette famille de marins,
la mére parle d'abord 2 la petite Marie
en basque, nstillant en elle I'idée que
le frangais n'est qu’une langue parmi
d’autres, tout aussi belles et ludiques,
avec laquelle on peut jouer, « C'est une
grande force pour un écrivain d'avoir
appris une auire langue que sa langue
d’écriture. Car la littératuere, ¢'est aussi
inventer une lungue nouwvelle. »

Sur une ctagere, la longue-vue de son
arriére-grand-pére et la maquette d'un
quatre-mats qu’il avait réalisée lors
d'une traversée de I'Atlantique, selon
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cette incrovable technique consistant
a insérer le navire par le goulot de la
bouteille avant d’en redresser les mits.
La, un portrait de Marie Darrieussecq.
peint par I"artiste Emmelene Landon,
la veuve de Paul Otchakovsky-Laurens,

fondateur des éditions P.O.L et €di-
teur de I'écrivaine, dialogue avec celui
de son arriere-arriere-grand-oncle,
lui aussi marin, prénommé Benat
— Bernard en basque.

PORTRAITS DE FAMILLE

La maison €tant en partic en travaux, les
tableaux n’ont pas encore trouvé leur
emplacement définitif, mais ["auteure
précise dans un rire quelle ne se voil
pas vivre avec son propre reflet dans
le salon. Dautres portraits de famille
accompagnent une montée d'escalier,
parmi lesquels celut, fantomatique. d’une
amatxi (« grand-mére »), reconnaissable
a 'ombrelle noire repliée a ses cotés.
« O dirait un spectre, ¢'est mon preféré. »
[ auteure conlie avoir toujours senti une
présence entre ces murs, hantise d'en-
fance qu'elle considére désormais sous
un jour romanesque. propre 4 nournr
son travail d'écriture. « J'ai grandi dans
une famille silencieuse, et j'ai comblé
ensutite ces silences par les mots. »

Agauche, une maison de poupée et des livies
de la « Bibliotheque rose », témoignages de
I'enfance passée dans la derneure familiale.
Ci-contre, la maguette d'un quatre-mats réalisée
par l'arriére-grand-pére de ['écrivaine.

Surle buffet, un portrai
Landon, la veuve de I'éditeur de Marie

Darrieussecq, dialogue avec celui d'un arrigre-
arriere-grand-oncle prénommé Befat

Habiter un lieu, habiter une langue.
Cette question de savoir olt nous
habitons hante La Mer d U'envers, son
dernier roman, dans lequel le destin de
Rose, une mére dépassée par le démé-
nagement prochain de sa famille au Pays
basque, croise celui de Younes, un jeune
migrant nigérien dont I'embarcation est
secourue par I'équipage du paguebot de
croisiére sur lequel Rose et ses enfants
passent leurs vacances. Une expérience
que Marie Darrieussecq aurait pu vivre
elle-méme en 2012, quand, au cours
d’une croisiere du méme type. elle
apercut au loin les rives de Lampedusa.
« J'ai alors réalisé que nous étions sur
les miémes routes maritimes, vacanciers
et migrants. Les paquebots de croisiére
croisent nécessairement des embarca-
tions comme celle sur laguelle Youneés
traverse la Méditerranée. »

Commencé aprés la parution d'{l faut
bheawcoup aimer les hommes, prix
Meédicis 2013, ce projet est celui qui aura
demandé le plus de temps a la roman-
cicre. Et soulevé le plus de difficultés.
Car la migration de masse. phénoméne
dont toutes les formes d'expression
artistique s’'emparent aujourd’hui, ne
va pas sans poser des questions face aux-
quelles les sociétés occidentales se
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Marie Darrieussecq au balcon de sa maison. Dans I'escalier, des portraits de famille veillent sur elle, qui confie sentir une présence entre ces murs.

ol travaille I'écrivaine.

trouvent démunies. « Je m'intéressais
deja au sujet auparavant mais, a pariir
de 2013, j'ai compris que je ne pouvais
pas écrire sur autre chose. » En lant que
citoyenne sensible aux idées de gauche,
I"éerivaine donne de I'argent. distribue
des produits d’hvgiéne. joue, comme
elle le dit. « a la dame de charité » et,
surtout, écoute les témoignages de ceux
pour qui I'exil est devenu une nécessité
¢t la debrouille, un mode de vie. De la
porte de la Chapelle a Calais, de Calais
au Niger, ol elle se rend en 2014, Marie
Darrieussecq recueille la parole de
ceux qui se voient contraints de quitter
leur pays, et se heurte a la difficulté de

savoir les nommer. Migrants ? Réfugiés?
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Demandeurs d'asile ? Voyageurs ?
Explorateurs? Exilés ? Au Niger, on les
appelle « les échoués ». Un prénom lui
vient alors en aide, celul de son héros:
Younes, Jonas en arabe, avalé par la
baleine comme les migrants par la glo-
balisation. « La littérature doit s'emparer
des espaces désertés par les mots, envahis
par les silences. Ce n'est méme pas un
deveir, ¢'est son lieu, c'est sa place, »

Marie Darricussecq dit aussi éprou-
ver une « admiration folle » pour les
personnes qui accueillent chez elles des
exilés, a 'image de Sylvie, une retraitée
rencontrée a Calais, qui héberge chaque
nuit jusqu’a six réfugics dans son trois-
pitces, et dont la seule exigence est
que chacun passe la serpilliere apres sa
douche. « Ce sont des héros. » Ceux que
célebre Heroes, la chanson de David
Bowie, citée en exergue du roman.
« We can be heroes, just for one day. .. »
Des héros du quotidien comme Rose,
qui parcourt les mille kilométres sépa-
rant Calais du Pays basque pour venir en
aide a Younés, et qui devient hors-la-loi
en 'hébergeant chez elle.

« Les provinciaux n'ont aucune excuse.
Leurs maisons sont _i"!'n‘l'”d{‘.\'. Youneés est
dans la chambre d'ami. Et sinon quoi, on
aurair aménagé le garage, les combles, un
litet un chauffage d'appoint, zou », lit-on
dans La Mer a Uenvers, qui n’a rien de
moralisateur mais reflete 'embarras de
sociétés démunies face aux réfugiés qui
se présentent i leurs portes. Un malaise
partagé par I'éerivaine. qui avoue se
sentir tout aussi maladroite et de bonne
volonté que son héroine, mais sans solu-
tion parfaite a proposer. « Ma difficulté a
ecrire ce roman vient aussi du fait gu’on
ne sait pas quoi faire des migrants. Nous
sommes dans une impasse, et ce désarroi
traverse mon ecrifure. »

Ausous-50l de la demeure basque, une
maison de poupce porte ['inscription
« Maison Marie ». Ouverte. chaleureuse,

préte a accueillir une famille. C'est un
licu ou s'installer pour construire une
nouvelle vie, un lieu tel que I'héroine
de La Mer a l'envers en cherchait un,
avant de déménager au Pays basque,
dans ce village imaginaire de Cleves qui
donna son titre au roman que 'auteure
fit paraitre en 2011.

A L'ABRI DU MONDE EXTERIEUR
Dans La Mer a 'envers, on lit encore:
« La prémonition des ruines suscire une
angoisse encore supéricure a celle des
temps obscurs, elle en est stire. D'ou
l'importance de la maison, D'étre a
Uabri. Et mieux qu'a Paris. Elle voudrait
une maison Tupperware. Hermétigue,
propre, durable. » Comme souvent,
les souhaits de I'auteure croisent ceux
de ses personnages, et se trouvent ici
exauces par cette demeure qu'elle et son
mari s’amusent a qualifier de « nid »,
de « terrier », d'« abri ». Un abri ol se
replier quand la pression du monde
extérieur se fait trop forte.

Dans un coin, Marie Darrieussecq a
installé son « bureau de vacances », ol
écrire, le regard perdu dans I'océan de
verdure et le bleu d’Arcangues. Dans
cette maison-refuge, elle ne se sent pas
pour autant coupée du reste du monde.
« Il est impossible aujourd'hui de ne pas
savoir ce qui se passe en Méditerranée,
affirme-t-elle. Tous les matins, on doit
geérer une énorme culpabilité. Elle est
plus forte que jamais. » Habiter un lieu,
c’est aussi se souvenir de la place que ce
lieu occupe dans le monde.
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