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L'UNIVERS

D'UN ECRIVAIN

Au salon avec le lévrier Odette,
sous une toile (d'Emifielene Landern)

qui rappelle le métier de ses aïeux,

marins pêcheurs au long cours.

Le refuge de
l’éternel retour

Marie Darrieussecq
L’auteure à succès, qui publie en cette rentrée La Mer à l’envers, nous a conviés dans sa maison

du Pays basque. Un lieu chargé de souvenirs, un abri pour mieux observer la violence du monde.

B leu d'Arcangues. C’est le bleu

du Pays basque, celui qui se
marie peut-être le mieux avec
le camaïeu de verts que laissent
entrevoir les ouvertures de la

maison. Le bleu du garde-fou à l’assaut
duquel monte un océan de verdure où

même Odette, l’élégant lévrier adopté

par la famille, n’ose pas s’aventurer.

Témoin des premiers pas de l'auteure,

la demeure était, dans les années 1970,
entourée de pâtures, de vaches et de

champs de maïs, avant de se voir intégrer

dans la banlieue prisée de l’arrière-pays

biarrot. Marie Darrieussecq n’éprouve
pourtant pas de nostalgie pour cette

époque. Enfant atypique, considérée

comme l’intellectuelle du village, parmi
les rares à ne pas suivre les cours de

catéchisme, elle grandit sans frère ni

sœur pour partager ses jeux, auprès de
parents endeuillés par la perte d’un

premier enfant. Elle s’identifie alors aux

héros solitaires des films de Spielberg,
parcourant à vélo des lotissements sans

âme, et trouve dans la lecture un remède

à l’ennui, d’abord dans les exemplaires
de la « Bibliothèque rose » dont elle ne

se résout pas aujourd’hui à se séparer,

alors que les aventures du Club des Cinq,

désuètes aux yeux de la génération Z,

sont loin de passionner ses enfants.
« Je n ’ai jamais été en désamour avec

le Pays basque, mais j’ai été en désamour
avec cette maison où je n'avais pas que

de bons souvenirs », confie l’auteure, qui,

adolescente, rêvait de grandes métro

poles devant un poster de New York.

Elle découvre d’abord Bordeaux, avant



Date : Septembre 2019

Pays : FR
Périodicité : Mensuel
OJD : 52113

Page de l'article : p.62-64
Journaliste : Laëtitia Favro

Page 2/3

 

POL 9691727500501Tous droits réservés à l'éditeur

À gauche, une maison de poupée et des livres

de la « Bibliothèque rose ».témoignagesde

l’enfance passée dans la demeure familiale.

Ci-contre, la maquette d’un quatre-mâts réalisée

par l’arrière-grand-père de l'écrivaine.

L-,
«SSP*’

Sur le buffet, un portrait signé Emmelene

Landon, la veuve de l’éditeur de Marie

Darrieussecq, dialogue avec celui d’un arrière-

arrière-grand-oncle prénommé Behat.

de s’installer à Paris pour ses études

supérieures. La maison n’est pas à
l’abandon mais reste fermée pendant

des années, avant d’être rouverte pour

les vacances scolaires, puis transformée
en un refuge où écrire au calme et s’an

crer entre deux voyages. Car, depuis

la parution de Truismes en 1996, son
premier roman, qui la révèle au grand

public, Marie Darrieussecq ne compte

plus les invitations à l’étranger, que l’au-

teure, soucieuse de son bilan carbone,
apprend désormais à décliner quand

elles requièrent un long vol ou plusieurs

escales. « On voyage d’autant plus facile

ment qu’on a des racines fortes », dit-elle.
Et les siennes sont basques, à n’en pas
douter. Dans cette famille de marins,
la mère parle d’abord à la petite Marie

en basque, instillant en elle l’idée que
le français n’est qu’une langue parmi

d’autres, tout aussi belles et ludiques,

avec laquelle on peut jouer. « C’est une
grande force pour un écrivain d’avoir

appris une autre langue que sa langue

d’écriture. Car la littérature, c’est aussi

inventer une langue nouvelle. »

Sur une étagère, la longue-vue de son
arrière-grand-père et la maquette d’un

quatre-mâts qu’il avait réalisée lors

d’une traversée de l’Atlantique, selon

cette incroyable technique consistant

à insérer le navire par le goulot de la

bouteille avant d’en redresser les mâts.
Là, un portrait de Marie Darrieussecq,

peint par l’artiste Emmelene Landon,

la veuve de Paul Otchakovsky-Laurens,

fondateur des éditions P.O.L et édi

teur de l’écrivaine, dialogue avec celui

de son arrière-arrière-grand-oncle,
lui aussi marin, prénommé Benat

- Bernard en basque.

PORTRAITS DE FAMILLE

La maison étant en partie en travaux, les
tableaux n’ont pas encore trouvé leur

emplacement définitif, mais l’auteure
précise dans un rire qu’elle ne se voit
pas vivre avec son propre reflet dans

le salon. D’autres portraits de famille

accompagnent une montée d’escalier,
parmi lesquels celui, fantomatique, d’une

amatxi (« grand-mère »), reconnaissable

à l’ombrelle noire repliée à ses côtés.

« On dirait un spectre, c’est mon préféré. »
L’auteure confie avoir toujours senti une

présence entre ces murs, hantise d’en
fance qu’elle considère désormais sous

un jour romanesque, propre à nourrir

son travail d’écriture. « J’ai grandi dans
une famille silencieuse, et j’ai comblé

ensuite ces silences par les mots. »

Habiter un lieu, habiter une langue.
Cette question de savoir où nous

habitons hante La Mer à l’envers, son
dernier roman, dans lequel le destin de

Rose, une mère dépassée par le démé
nagement prochain de sa famille au Pays

basque, croise celui de Younès, un jeune
migrant nigérien dont l’embarcation est

secourue par l’équipage du paquebot de
croisière sur lequel Rose et ses enfants

passent leurs vacances. Une expérience
que Marie Darrieussecq aurait pu vivre

elle-même en 2012, quand, au cours
d’une croisière du même type, elle

aperçut au loin les rives de Lampedusa.
« J'ai alors réalisé que nous étions sur

les mêmes routes maritimes, vacanciers
et migrants. Les paquebots de croisière
croisent nécessairement des embarca

tions comme celle sur laquelle Younès

traverse la Méditerranée. »
Commencé après la parution d’il faut

beaucoup aimer les hommes, prix

Médicis 2013, ce projet est celui qui aura
demandé le plus de temps à la roman

cière. Et soulevé le plus de difficultés.

Car la migration de masse, phénomène
dont toutes les formes d’expression

artistique s’emparent aujourd’hui, ne
va pas sans poser des questions face aux

quelles les sociétés occidentales se 
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Marie Darrieussecq au balcon de sa maison. Dans l’escalier, des portraits de famille veillent sur elle, qui confie sentir une présence entre ces murs.

 trouvent démunies. « Je m’intéressais

déjà au sujet auparavant mais, à partir

de 2013, j’ai compris que je ne pouvais

pas écrire sur autre chose. » En tant que

citoyenne sensible aux idées de gauche,

l’écrivaine donne de l’argent, distribue
des produits d'hygiène, joue, comme

elle le dit, « à la dame de charité » et,

surtout, écoute les témoignages de ceux
pour qui l’exil est devenu une nécessité

et la débrouille, un mode de vie. De la

porte de la Chapelle à Calais, de Calais

au Niger, où elle se rend en 2014, Marie
Darrieussecq recueille la parole de

ceux qui se voient contraints de quitter

leur pays, et se heurte à la difficulté de

savoir les nommer. Migrants ? Réfugiés ?

Demandeurs d’asile? Voyageurs?

Explorateurs ? Exilés ? Au Niger, on les
appelle « les échoués ». Un prénom lui

vient alors en aide, celui de son héros :
Younès, Jonas en arabe, avalé par la
baleine comme les migrants par la glo

balisation. « La littérature doit s’emparer

des espaces désertés par les mots, envahis
par les silences. Ce n ’est même pas un

devoir, c’est son lieu, c’est sa place. »
Marie Darrieussecq dit aussi éprou

ver une « admiration folle » pour les
personnes qui accueillent chez elles des

exilés, à l’image de Sylvie, une retraitée
rencontrée à Calais,qui héberge chaque
nuit jusqu’à six réfugiés dans son trois-

pièces, et dont la seule exigence est
que chacun passe la serpillière après sa

douche. « Ce sont des héros. » Ceux que
célèbre Heroes, la chanson de David

Bowie, citée en exergue du roman.

« We can be heroes, just for one day... »

Des héros du quotidien comme Rose,
qui parcourt les mille kilomètres sépa

rant Calais du Pays basque pour venir en

aide à Younès, et qui devient hors-la-loi

en l’hébergeant chez elle.

« Les provinciaux n ’ont aucune excuse.
Leurs maisons sont grandes. Younès est

dans la chambre d’ami. Et sinon quoi, on
aurait aménagé le garage, les combles, un

lit et un chauffage d’appoint, zou », lit-on

dans La Mer à l’envers, qui n’a rien de
moralisateur mais reflète l’embarras de

sociétés démunies face aux réfugiés qui

se présentent à leurs portes. Un malaise
partagé par l’écrivaine, qui avoue se
sentir tout aussi maladroite et de bonne

volonté que son héroïne, mais sans solu

tion parfaite à proposer. « Ma difficulté à
écrire ce roman vient aussi du fait qu’on

ne sait pas quoi faire des migrants. Nous

sommes dans une impasse, et ce désarroi

traverse mon écriture. »
Au sous-sol de la demeure basque, une

maison de poupée porte l’inscription

« Maison Marie ». Ouverte, chaleureuse,

prête à accueillir une famille. C’est un
lieu où s’installer pour construire une

nouvelle vie, un lieu tel que l’héroïne

de La Mer à l’envers en cherchait un,
avant de déménager au Pays basque,
dans ce village imaginaire de Clèves qui

donna son titre au roman que l’auteure

fit paraître en 2011.

À L’ABRI DU MONDE EXTÉRIEUR

Dans La Mer à l’envers, on lit encore:
« La prémonition des ruines suscite une

angoisse encore supérieure à celle des

temps obscurs, elle en est sûre. D’où

l’importance de la maison. D’être à
l'abri. Et mieux qu’à Paris. Elle voudrait

une maison Tupperware. Hermétique,

propre, durable. » Comme souvent,
les souhaits de l’auteure croisent ceux

de ses personnages, et se trouvent ici
exaucés par cette demeure qu’elle et son

mari s’amusent à qualifier de « nid »,

de « terrier », d’« abri ». Un abri où se
replier quand la pression du monde

extérieur se fait trop forte.

Dans un coin, Marie Darrieussecq a

installé son « bureau de vacances », où

écrire, le regard perdu dans l’océan de

verdure et le bleu d’Arcangues. Dans

cette maison-refuge, elle ne se sent pas
pour autant coupée du reste du monde.
« Il est impossible aujourd’hui de ne pas

savoir ce qui se passe en Méditerranée,

affirme-t-elle. Tous les matins, on doit

gérer une énorme culpabilité. Elle est
plus forte que jamais. » Habiter un lieu,
c’est aussi se souvenir de la place que ce

lieu occupe dans le monde.
Laëtitia Favro
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