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Confessions
d'une insomniaque

Dans Pas dormir, un essai autobiographique aussi libre
que fascinant, Marie Darrieussecq convoque
vingt ans d'insomnie chronique
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Il y a ceux qui dorment, et les autres.
C’est tout », croit la romanciére fran-
caise Marie Darrieussecq. Elle s’ex-
plique, explore et se raconte dans un
essai autobiographique libre et fasci-
nant intitulé Pas dormir, mélange de
confessions, florilege littéraire et
symptoéme d’un Probléme peut-étre
plus commun qu’on ne le croit.
Mais que perd-on, vraiment, quand
on perd le sommeil ? « On perd une
interruption, croit ’écrivaine de 52 ans,
jointe par téléphone a son domicile
parisien. C’est le dialogue de soi a soi
qui est infernal. Il faut que ¢a s’arréte.
On ne peut pas rester en sa propre

compagnie 24 heures sur 24 », confie
Vautrice de Truismes et de Notre vie
dans les foréts (P.O.L., 1996 et 2017),
rappelant que le manque de sommeil
est une forme de torture encore prati-
quée de nos jours (& Guantanamo, en
Chine ou en Arabie saoudite).

Bonne dormeuse jusqu’au jour
ou elle a accouché de son premier
enfant, en 2001, Marie Darrieussecq
souffre depuis d'insomnie chronique.
En couple et mére de trois enfants
(de 12 & 20 ans), elle parvient depuis
quelques années a faire de courtes
nuits agitées, se réveillant toujours
inévitablement vers... 4 h 04.

Au fil des ans, Marie Darrieussecq
raconte ainsi avoir tout essayé pour
régler son probleme. Les somniferes
et Pacupuncture. Le jeline, alimentaire

et numérique. L’hypnose. La psycha-
nalyse. « J'ai essayé¢ les tisanes. Des
champs entiers. Aucune ne me fait
dormir. » Et I’alcool. Beaucoup d’al-
cool, avec une forte prédilection pour
le vin rouge. Dans un chapitre a la
sincérité désarmante, ’écrivaine le re-
connait : « Je suis incapable de m’en-
dormir sans ma drogue rouge. »

Mais c’est son expérience avec des
réfugiés a Calais, au cours de I’hiver
2018, qui a servi de déclencheur a
’écriture de Pas dormir, raconte-t-elle.
Elle les quittait chaque soir pour se
retrouver dans un hotel « extréme-
ment confortable », alors qu’eux,
apres le démantélement de la fameuse
« jungle » de tentes, dormaient sur
des tas de gravier de la zone indus-
trielle. « Moi, je rentrais a I'hotel et...
Je ne dormais pas. J’avais honte. Je
trouvais le monde d’une absurdité et
d’une injustice... »

Et pour Marie Darrieussecq, lors-
qu’il y a de la géne, il y a de Iécri-
ture. « J’écris toujours sur les en-
droits ou ¢ca me géne, ou ¢a dérange
aussi les gens en général, ces zones
de malaise qu’on a. Et je me suis dit
que c’était un bon sujet. Et puis je me
suis apergu que c’était, évidemment,
un sujet tres littéraire. Les auteurs
que j’aimais étaient tous insomnia-
ques. Vraiment tous. »

Un phénoméne collectif

Si elle est le résultat d’« une sorte de si-
nistre loterie », I'insomnie lui est aussi
apparue comme un grand phénomeéne
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collectif. « A la fois trés intime, parce
qu'a 4h du matin on est vraiment tres
seul. Et collectif en méme temps, parce
que j ‘ai réalisé que je faisais partie
d’une sorte de tout Insomniaque. »

Une réalité qui a été exacerbée, selon
elle, avec la COVID-19. « On s’est tous
mis & dormir de facon étrange, poursuit
Marie Darrieussecq. Soit plus, soit
moins. C’était un peu bizarre. On avait
plus de temps pour dormir, mais on
était plus angoissés. Et j’ai commencé a
scruter mon insomnie aussi comme un
phénomene collectif, comme quelque
chose qui concernait plein de gens et
qui avait aussi un sens politique. »

Elle cite a cet effet deux lectures
qui abordent de front la dimension
politique du sommeil : 24/7. Le capi-
talisme a Uassaut du sommeil, de Jona-
than Crary (Zones, 2014), et La gran-
de transformation du sommeil. Com-
ment la révolution industrielle a boule-
versé nos nuits, de I’historien Roger
Ekirch (Amsterdam, 2021).

« Quand on est obsédé par un su-
jet, on le trouve un peu partout. Toute
ma bibliothéque m’en parlait »,
raconte-t-elle. Son obsession pour les
animaux a aussi nourrl, comme par
rhizomes, ce livre qu’elle décrit
comme « volontairement foutraque ».
A ses yeux, Pas dormir est d’ailleurs
un peu comme l'insomnie, avec un
cote en splrale, en boucle.

« Jaime I'idée que les gens plochent
dedans la nuit », ajoute en riant 'au-
trice du Bébé (P.O.L., 2002), celui de

ses livres qui se rapproche le plus, par
sa forme, de Pas dormir. « Ce sont
deux livres sur le sommeil fragmenté.
Le sommeil qui fait comme il peut. »
« Rien ne perturbe I'insomniaque.
Aucun événement. Aucune étincelle
diurne ne vient illuminer son rapport
a la nuit. Rien n’empéche 'insomnia-
que de ne pas dormir », écrit celle
qui est devenue psychanalyste pour
se guérir de sa clinophilie — le nom
savant que I’on donne a la manie de
rester au lit, un royaume dont le prince
incontesté reste Oblomov, person-
nage éponyme d’un célébre roman
russe du XIX¢ siecle. « Mes patients
m’ont tirée du lit », avoue-t-elle.

Livres de chevet

Et qui dit insomnie dit bien str livres
de chevet. Les lectures de Marie Dar-
rieussecq débordent d’insomniaques.
A commencer par le ]ourmzl de Kafka,
ce « saint patron de I'insomnie ». Ou
Proust (affolant consommateur de
somniféres), avouant vivre « dans une
espéce de mort, coupée de brefs ré-
veils. » Sans oublier Cioran : « Ceux
qui n’ont pas vécu eux-mémes cette
tragedle ne peuvent rien comprendre.
Li 1nsomn1e, c’est la plus grande expé-
rience qu’on puisse faire dans sa vie. »

L’examen polysomnographlque
auquel Marie Darrieussecq s est elle-
méme soumise il y a quelques années
a révélé qu’elle se réveillait vingt
fois... par heure. Apres un diagnostic
d’« hypervigilance », suivi de judi-
cieux conseils pour mieux dormir, une
psychlatre somnologue a conseillé a
Pautrice d’Il faut beaucoup aimer les
hommes (P.O.L., 2013, prix Médicis)
de commencer sa journée a I’heure ou
elle se réveillait. Ses derniers livres
ont été écrits sous ce régime.

Ecrire et ne pas dormir, méme com-
bat ? Si Kafka croyait que son insom-
nie était causée par le fait qu’il écri-
vait, Marie Darrieussecq rejette pour
sa part cette explication : « Il y a Mar-
guerlte Duras et tous ces romanthues
de I'insomnie qu1 disent que I'insom-
nie et I'écriture, c’est la méme chose,
ou presque. Elle dit méme : I'insomnie
mene a la grande 1ntelhgence Moi, je
n ’y crois pas du tout. Ca ne m’aide pas
a dormir, ¢a ne me donne pas d’idées
particulicres. Je préférerais dormir. Et
je me méfie beaucoup de cette mytho-
logie de ’élection. »

« C’est curieux comme le sommeil
est traversé de plu31eurs mythologies.
Bien dormlr, c’est avoir la conscience
tranquille, ¢’est avoir le sommeil du
juste. En méme temps, on peut aussi
le voir comme un égoisme : Proust
voyait les bons dormeurs comme des
égoistes abrutis. Ca n’a pas de sens !
Il 'y a les deux mythologies inverses.
Il vaudrait mieux dormir, voila »,
conclut-elle dans un grand rire.
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Dans une langue franche et sans dé-
tour, une femme se dévoile a travers
de petits morceaux de vie, fragments
d’états d’Ame dans lesquels le quoti-
dien, I’amour, la mort, la souffrance,
les réseaux sociaux participent de ses
battements de cceur.

Depuis la grand-mere qu1 ne recon-
nait plus personne jusqu’a ce presque
pére mourant d’un cancer en passant
par les Beach Boys — sans qui elle se-
rait une femme perdue — et les hom-
mes, qu ’elle aime tant, mais c’est la
« faute 4 leurs moustaches érotiques,
de vrais nceuds papillon », la narra-
trice de Quelques jours avec moi expri-
me les hauts et les bas de cette vie de
célibataire. Et c’est dans cette suite
de pensées éclatées, « strobosco-
pées », que résident la puissance et
intensité du récit.

Chaque réflexion est livrée sans
pudeur, avec intimité, dans un style
qui écorche les convenances. Quel-
ques phrases par page s ‘offrent com-
me un condensé d’émotion et suffi-
sent a dévoiler les tiraillements, les
doutes, les désirs de cette femme
comme tant d’autres. Et ¢’est 1a que
Marilyse Hamelin, 'autrice de Mater-
nité, la face cachée du sexisme (Leme-
ac), évite le plege du récit herméti-
que. Parce qu’au-dela de son mode
de vie, ce sont les pensées de 1’héroi-
ne, sinceres et humaines, égoistes et
empathiques, qui en font une femme
ancrée dans son époque, dans sa réa-
lité nord-américaine.

Le récit pourralt se suffire a lui-
méme, mais lillustratrice Agathe
Bray-Bourret accompagne tout en
souplesse et en évocation les mots de
Hamelin. Dans un style a la fois aé-
rien, décomplexé et humoristique, el-
le pose un regard léger sur ces mor-
ceaux de vie, les offrant dans des
teintes de rose qui épousent 'effet
d’intimité que I'on retrouve dans le
texte. Quelques jours avec moi s’inscrit
au final dans cette littérature narcis-
sique, laquelle mise sur ce besoin de
raconter I'ego et tendre sans doute
ainsi la main aux autres solitudes.
Marie Fradette
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Sans avoir 'érudition d’un Claude
Gingras, qui a fait la pluie et le beau
temps dans La Presse durant des dé-
cennies, Michel Tremblay aurait sans
doute fait trembler de terreur bien
des musiciens, metteurs en scéne
d’opéra et chefs d’orchestre §’il avait
été critique de musique classique.

Meélomane averti, 'écrivain a la plume
bien aiguisée, et parfois un chouia de
mauvaise foi, quand vient le temps de
mogquer la complexité affectée d’un
arrangement, la rigidité du jeu d’une
cantatrice et le clinquant d’un specta-
cle a grand déploiement. On comprend
tres tot pourquoi André Gagnon, a qui
est dédie Oﬂ%mdes musicales, aimait
tout ce qu'il écrivait sur la musique.

S’inscrivant dans sa série de mémoi-
res ou il racontait ses bonheurs et mal-
heurs cinématographiques, théatraux et
littéraires (Les vues animées, Douze
coups de thédtre, Un ange cornu avec des
ailes de toles...), Offrandes musicales,
aussi en version audio narrée par Gilles
Renaud, se décline en une douzaine de
souvenirs ou la musique joue un role
de premier plan. De découvertes musi-
cales en critiques de spectacles, de mo-
ments heureux de sa jeunesse en épi-
sodes familiaux douloureux, de Bach a
Verdi, de Barbara a Céline, Tremblay
dévoile comment certaines oeuvres lui
ont inspiré les siennes. « Si je n’avais
pas assisté a ce concert ce sor- 1a, A toi
pour toujours, ta Marie-Lou n’existerait
peut-étre pas. »

Opéras, comédies musicales, variété
francaise, divas pop : Michel Tremblay
aime tout avec passion. Sans plaisir cou-
pable. Ou si peu. Grace a sa maniére a
la fois humble, émouvante et enthou-
siaste de décrire les airs qu’il aime tant,
le lecteur voudra agrémenter le p1a1s1r
de lire par 'écoute des MOICeaux Cités.

Révelant que son rapport a la musi-
que, sans laquelle il ne survivrait pas,
a changé pour des raisons de santé
(« Mamtenant, jécris dans le silence,
mais j’ai longtemps travaillé avec le
soutien réconfortant de la musi-
que »), Tremblay ne désire certes pas
faire sombrer le lecteur dans la mé-
lancolie. Ainsi, aprés 1'avoir diverti
avec autant de verve, 'auteur offre en
guise de codas deux amusants récits
mettant en sceéne son personnage féti-
che, Edouard dit la Duchesse de Lan-
geais et son cinglant esprit critique.
Manon Dumais



