
LE DEVOIR // LES SAMEDI 30 ET DIMANCHE 31 OCTOBRE 2021

Lire Essai18

compagnie 24 heures sur 24 », confie 
l’autrice de Truismes et de Notre vie 
dans les forêts (P.O.L., 1996 et 2017), 
rappelant que le manque de sommeil 
est une forme de torture encore prati-
quée de nos jours (à Guantánamo, en 
Chine ou en Arabie saoudite).

Bonne dormeuse jusqu’au jour 
où elle a accouché de son premier 
enfant, en 2001, Marie Darrieussecq 
souffre depuis d’insomnie chronique. 
En couple et mère de trois enfants 
(de 12 à 20 ans), elle parvient depuis 
quelques années à faire de courtes 
nuits agitées, se réveillant toujours 
inévitablement vers… 4 h 04.

Au fil des ans, Marie Darrieussecq 
raconte ainsi avoir tout essayé pour 
régler son problème. Les somnifères 
et l’acupuncture. Le jeûne, alimentaire 

et numérique. L’hypnose. La psycha-
nalyse. « J’ai essayé les tisanes. Des 
champs entiers. Aucune ne me fait 
dormir. » Et l’alcool. Beaucoup d’al-
cool, avec une forte prédilection pour 
le vin rouge. Dans un chapitre à la 
sincérité désarmante, l’écrivaine le re-
connaît : « Je suis incapable de m’en-
dormir sans ma drogue rouge. »

Mais c’est son expérience avec des 
réfugiés à Calais, au cours de l’hiver 
2018, qui a servi de déclencheur à 
l’écriture de Pas dormir, raconte-t-elle. 
Elle les quittait chaque soir pour se 
retrouver dans un hôtel « extrême-
ment confortable », alors qu’eux, 
après le démantèlement de la fameuse 
« jungle » de tentes, dormaient sur 
des tas de gravier de la zone indus-
trielle. « Moi, je rentrais à l’hôtel et… 
Je ne dormais pas. J’avais honte. Je 
trouvais le monde d’une absurdité et 
d’une injustice… »

Et pour Marie Darrieussecq, lors-
qu’il y a de la gêne, il y a de l’écri-
ture. « J’écris toujours sur les en-
droits où ça me gêne, où ça dérange 
aussi les gens en général, ces zones 
de malaise qu’on a. Et je me suis dit 
que c’était un bon sujet. Et puis je me 
suis aperçu que c’était, évidemment, 
un sujet très littéraire. Les auteurs 
que j’aimais étaient tous insomnia-
ques. Vraiment tous. »

Un phénomène collectif
Si elle est le résultat d’« une sorte de si-
nistre loterie », l’insomnie lui est aussi 
apparue comme un grand phénomène 

Confessions 
d’une insomniaque 
Dans Pas dormir, un essai autobiographique aussi libre 
que fascinant, Marie Darrieussecq convoque 
vingt ans d’insomnie chronique 

Si elle est 
le résultat 
d’« une sorte 
de sinistre 
loterie », 
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apparue à 
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collectif. « À la 
fois très intime, 
parce qu’à 4 h 
du matin 
on est vraiment 
très seul. Et 
collectif en 
même temps, 
parce que 
j’ai réalisé que 
je faisais partie 
d’une sorte 
de tout 
insomniaque. »
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Il y a ceux qui dorment, et les autres. 
C’est tout », croit la romancière fran-
çaise Marie Darrieussecq. Elle s’ex-
plique, explore et se raconte dans un 
essai autobiographique libre et fasci-
nant intitulé Pas dormir, mélange de 
confessions, florilège littéraire et 
symptôme d’un problème peut-être 
plus commun qu’on ne le croit.

Mais que perd-on, vraiment, quand 
on perd le sommeil ? « On perd une 
interruption, croit l’écrivaine de 52 ans, 
jointe par téléphone à son domicile 
parisien. C’est le dialogue de soi à soi 
qui est infernal. Il faut que ça s’arrête. 
On ne peut pas rester en sa propre 

«
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Dans une langue franche et sans dé-
tour, une femme se dévoile à travers 
de petits morceaux de vie, fragments 
d’états d’âme dans lesquels le quoti-
dien, l’amour, la mort, la souffrance, 
les réseaux sociaux participent de ses 
battements de cœur.

Depuis la grand-mère qui ne recon-
naît plus personne jusqu’à ce presque 
père mourant d’un cancer en passant 
par les Beach Boys — sans qui elle se-
rait une femme perdue — et les hom-
mes, qu’elle aime tant, mais c’est la 
« faute à leurs moustaches érotiques, 
de vrais nœuds papillon », la narra-
trice de Quelques jours avec moi expri-
me les hauts et les bas de cette vie de 
célibataire. Et c’est dans cette suite 
de pensées éclatées, « strobosco-
pées », que résident la puissance et 
l’intensité du récit.

Chaque réflexion est livrée sans 
pudeur, avec intimité, dans un style 
qui écorche les convenances. Quel-
ques phrases par page s’offrent com-
me un condensé d’émotion et suffi-
sent à dévoiler les tiraillements, les 
doutes, les désirs de cette femme 
comme tant d’autres. Et c’est là que 
Marilyse Hamelin, l’autrice de Mater-
nité, la face cachée du sexisme (Lemé-
ac), évite le piège du récit herméti-
que. Parce qu’au-delà de son mode 
de vie, ce sont les pensées de l’héroï-
ne, sincères et humaines, égoïstes et 
empathiques, qui en font une femme 
ancrée dans son époque, dans sa réa-
lité nord-américaine.

Le récit pourrait se suffire à lui-
même, mais l’illustratrice Agathe 
Bray-Bourret accompagne tout en 
souplesse et en évocation les mots de 
Hamelin. Dans un style à la fois aé-
rien, décomplexé et humoristique, el-
le pose un regard léger sur ces mor-
ceaux de vie, les offrant dans des 
teintes de rose qui épousent l’effet 
d’intimité que l’on retrouve dans le 
texte. Quelques jours avec moi s’inscrit 
au final dans cette littérature narcis-
sique, laquelle mise sur ce besoin de 
raconter l’ego et tendre sans doute 
ainsi la main aux autres solitudes.
Marie Fradette

Quelques jours 
avec moi
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collectif. « À la fois très intime, parce
qu’à 4 h du matin on est vraiment très 
seul. Et collectif en même temps, parce 
que j’ai réalisé que je faisais partie 
d’une sorte de tout insomniaque. »

Une réalité qui a été exacerbée, selon 
elle, avec la COVID-19. « On s’est tous 
mis à dormir de façon étrange, poursuit 
Marie Darrieussecq. Soit plus, soit 
moins. C’était un peu bizarre. On avait 
plus de temps pour dormir, mais on 
était plus angoissés. Et j’ai commencé à 
scruter mon insomnie aussi comme un 
phénomène collectif, comme quelque 
chose qui concernait plein de gens et 
qui avait aussi un sens politique. »

Elle cite à cet effet deux lectures 
qui abordent de front la dimension 
politique du sommeil : 24/7. Le capi-
talisme à l’assaut du sommeil, de Jona-
than Crary (Zones, 2014), et La gran-
de transformation du sommeil. Com-
ment la révolution industrielle a boule-
versé nos nuits, de l’historien Roger 
Ekirch (Amsterdam, 2021).

« Quand on est obsédé par un su-
jet, on le trouve un peu partout. Toute 
ma bibliothèque m’en parlait », 
raconte-t-elle. Son obsession pour les 
animaux a aussi nourri, comme par 
rhizomes, ce livre qu’elle décrit 
comme « volontairement foutraque ». 
À ses yeux, Pas dormir est d’ailleurs 
un peu comme l’insomnie, avec un 
côté en spirale, en boucle.

« J’aime l’idée que les gens piochent 
dedans la nuit », ajoute en riant l’au-
trice du Bébé (P.O.L., 2002), celui de 

ses livres qui se rapproche le plus, par 
sa forme, de Pas dormir. « Ce sont 
deux livres sur le sommeil fragmenté. 
Le sommeil qui fait comme il peut. »

« Rien ne perturbe l’insomniaque. 
Aucun événement. Aucune étincelle 
diurne ne vient illuminer son rapport 
à la nuit. Rien n’empêche l’insomnia-
que de ne pas dormir », écrit celle 
qui est devenue psychanalyste pour 
se guérir de sa clinophilie — le nom 
savant que l’on donne à la manie de 
rester au lit, un royaume dont le prince 
incontesté reste Oblomov, person-
nage éponyme d’un célèbre roman 
russe du XIXe siècle. « Mes patients 
m’ont tirée du lit », avoue-t-elle.

Livres de chevet
Et qui dit insomnie dit bien sûr livres 
de chevet. Les lectures de Marie Dar-
rieussecq débordent d’insomniaques. 
À commencer par le Journal de Kafka, 
ce « saint patron de l’insomnie ». Ou 
Proust (affolant consommateur de
somnifères), avouant vivre « dans une 
espèce de mort, coupée de brefs ré-
veils. » Sans oublier Cioran : « Ceux 
qui n’ont pas vécu eux-mêmes cette 
tragédie ne peuvent rien comprendre. 
L’insomnie, c’est la plus grande expé-
rience qu’on puisse faire dans sa vie. »

L’examen polysomnographique 
auquel Marie Darrieussecq s’est elle-
même soumise il y a quelques années 
a révélé qu’elle se réveillait vingt 
fois… par heure. Après un diagnostic 
d’« hypervigilance », suivi de judi-
cieux conseils pour mieux dormir, une 
psychiatre somnologue a conseillé à 
l’autrice d’Il faut beaucoup aimer les 
hommes (P.O.L., 2013, prix Médicis) 
de commencer sa journée à l’heure où 
elle se réveillait. Ses derniers livres 
ont été écrits sous ce régime.

Écrire et ne pas dormir, même com-
bat ? Si Kafka croyait que son insom-
nie était causée par le fait qu’il écri-
vait, Marie Darrieussecq rejette pour 
sa part cette explication : « Il y a Mar-
guerite Duras et tous ces romantiques 
de l’insomnie qui disent que l’insom-
nie et l’écriture, c’est la même chose, 
ou presque. Elle dit même : l’insomnie 
mène à la grande intelligence. Moi, je 
n’y crois pas du tout. Ça ne m’aide pas 
à dormir, ça ne me donne pas d’idées 
particulières. Je préférerais dormir. Et 
je me méfie beaucoup de cette mytho-
logie de l’élection. »

« C’est curieux comme le sommeil 
est traversé de plusieurs mythologies. 
Bien dormir, c’est avoir la conscience 
tranquille, c’est avoir le sommeil du 
juste. En même temps, on peut aussi 
le voir comme un égoïsme : Proust 
voyait les bons dormeurs comme des 
égoïstes abrutis. Ça n’a pas de sens ! 
Il y a les deux mythologies inverses. 
Il vaudrait mieux dormir, voilà », 
conclut-elle dans un grand rire.

Pas dormir
Marie 
Darrieussecq, 
P.O.L., 
Paris, 2021, 
320 pages

Sans avoir l’érudition d’un Claude 
Gingras, qui a fait la pluie et le beau 
temps dans La Presse durant des dé-
cennies, Michel Tremblay aurait sans 
doute fait trembler de terreur bien 
des musiciens, metteurs en scène 
d’opéra et chefs d’orchestre s’il avait 
été critique de musique classique.

Mélomane averti, l’écrivain a la plume 
bien aiguisée, et parfois un chouïa de 
mauvaise foi, quand vient le temps de 
moquer la complexité affectée d’un 
arrangement, la rigidité du jeu d’une 
cantatrice et le clinquant d’un specta-
cle à grand déploiement. On comprend 
très tôt pourquoi André Gagnon, à qui 
est dédié Offrandes musicales, aimait 
tout ce qu’il écrivait sur la musique.

S’inscrivant dans sa série de mémoi-
res où il racontait ses bonheurs et mal-
heurs cinématographiques, théâtraux et 
littéraires (Les vues animées, Douze 
coups de théâtre, Un ange cornu avec des 
ailes de tôles…), Offrandes musicales, 
aussi en version audio narrée par Gilles 
Renaud, se décline en une douzaine de 
souvenirs où la musique joue un rôle 
de premier plan. De découvertes musi-
cales en critiques de spectacles, de mo-
ments heureux de sa jeunesse en épi-
sodes familiaux douloureux, de Bach à 
Verdi, de Barbara à Céline, Tremblay 
dévoile comment certaines œuvres lui 
ont inspiré les siennes. « Si je n’avais 
pas assisté à ce concert ce soir-là, À toi 
pour toujours, ta Marie-Lou n’existerait 
peut-être pas. »

Opéras, comédies musicales, variété 
française, divas pop : Michel Tremblay 
aime tout avec passion. Sans plaisir cou-
pable. Ou si peu. Grâce à sa manière à 
la fois humble, émouvante et enthou-
siaste de décrire les airs qu’il aime tant, 
le lecteur voudra agrémenter le plaisir 
de lire par l’écoute des morceaux cités.

Révélant que son rapport à la musi-
que, sans laquelle il ne survivrait pas, 
a changé pour des raisons de santé 
(« Maintenant, j’écris dans le silence, 
mais j’ai longtemps travaillé avec le 
soutien réconfortant de la musi-
que »), Tremblay ne désire certes pas 
faire sombrer le lecteur dans la mé-
lancolie. Ainsi, après l’avoir diverti 
avec autant de verve, l’auteur offre en 
guise de codas deux amusants récits 
mettant en scène son personnage féti-
che, Édouard dit la Duchesse de Lan-
geais et son cinglant esprit critique.
Manon Dumais
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