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L e dernier Marie Dar

rieussecq n’est-il qu’un

«énième» roman sur les

migrants ? Rose, sa psy

chologue de 40 ans un peu hagarde,

partie en croisière à Noël pour occu

per ses deux enfants un peu sales

gosses, se trouve certes confrontée
à un sauvetage nocturne méditerra

néen. Elle tend échevelée, dans un

geste dérisoire et quasi maternel, le

téléphone portable de son fils à

un adolescent nigérian parmi les

150 rescapés recueillis sur le pont du

paquebot. Ce cellulaire devient un

fil d’Ariane qui la mène à Calais,

autre lieu emblématique, au milieu

du ballet nocturne de silhouettes er

rantes dans une station-service,

pour venir sauver Younès. Cela pa

raît un peu comme vouloir vider la

mer avec une petite cuillère.

Mais la position de la romancière ne

se situe pas du côté du pathos ou de

la résolution. Sa force est de réussir
à raconter le point de vue d’une fa

mille de classe moyenne aux bleus

existentiels, un peu paumée, un peu

alcoolo, en migrance elle aussi du

malaise parisien vers la basque Clè-

ves, et son rapport malhabile avec

un énorme sujet contemporain.

Le nôtre. En osmose mentale avec

Rose, magicienne sur les bords, du

fluide dans les mains, et dans une

justesse de style, réaliste, mi-ironi

que mi-cérébral. «A partir de là Rose

tombe dans une faille: elle a accès, et

c’est très désagréable, à ce qui s’ouvre

dans le temps quand on est hors de

soi.» La Mer à l’envers maîtrise habi

lement un jeu du dedans et du de

hors. Du soi et du monde.

Invariablement, Marie Darrieussecq

passe ses vacances au Pays basque,

circulant entre sa maison d’enfance

de Bussussarry et la plage d’Ilbar-

ritz, surplombée d’un intrigant châ

teau baroque. «Il a été construit

pour abriter le plus grand orgue

jamais construit, dit-elle. On ledit

hanté.» A peine la Mer à l’envers

achevé, elle a été nommée prési

dente de l’avance sur recettes du

Centre national du cinéma, un

poste qu’avait occupé Paul Otchako-

vsky-Laurens, son éditeur, et dont

elle connaît l’ampleur. La tâche des

tas de scénarios à lire la réjouit,

comme la pile de romans pour le

Médicis, dont elle est jury.

Quand avez-vous entrepris la
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Suite de la page 43 
toire. Il m’a

pris cinq ans. Je n’ai jamais mis

autant de temps. Il a planté deux

fois comme une machine. Je n’y ar

rivais pas. J’ai écrit deux courts li

vres entre-temps. Etre ici est une

splendeur sur la vie de la peintre

Paula Becker et Notre Nuit dans les

forêts. Ils m’ont un peu sauvée de

l’énorme chantier dans lequel j’étais

empêtrée. Rester plantée m’est in

supportable. J’ai toujours besoin

d’écrire. Comme je suis très obsti

née, j’ai fini par y arriver.

Qu’est-ce qui posait problème?

L’incarnation du migrant. On ne sait

déjà pas comment les appeler,

migrants, réfugiés, demandeurs

d’asile, voyageurs... Si l’Odyssée était

le thème du festival d’Avignon cette

année, Ulysse n’est pas une méta

phore qui fonctionne. Ulysse est un

homme heureux, un homme triom

phant même s’il est égaré. Il a gagné

la guerre quand il part en exil.

Aucun migrant que j’ai rencontré n’a

gagné la guerre. Donc je n’arrivais

pas à l’incarner. En même temps,

quand il y a une zone, un événement

que le langage ne sait pas nommer

- et la migration de masse est un des

grands événements contempo

rains-, la littérature doit absolu

ment s’en occuper. C’est de l’ordre

du devoir. La littérature doit se char

ger de ce qui nous arrive et le nom

mer. Et c’est extrêmement difficile.

Je voulais un jeune que j’ai mis du

temps à trouver.

L’avez-vous vu dans la réalité ?

C’est un mélange. Quatre personnes

m’ont vraiment donné des clés, des

bouts d’histoire. Il y a aussi une

photo prise dans ce camp terrible au

bout de la Tunisie d’un migrant

avec deux téléphones portables.

Avez-vous recueilli beaucoup

de témoignages ?

Le livre a démarré par un voyage à

Niamey, au Niger, à l’invitation de

l’Institut français où je suis allée

avec Paul Otchakovsky-Laurens.

C’était après la chute de Kadhafi, en

pleine panique politique autour de

la migration. Il y avait un accord

avec l’Algérie et la Libye pour refou

ler systématiquement au Niger ceux

qu’on appelait les «refoulés de

Libye». Eux, ils s’appelaient les

«stranded», les échoués. Toute l’Afri
que de l’Ouest se retrouvait donc

dans une nasse à Niamey et Agadès,

incapable d’en sortir. J’imaginais un

migrant lambda. Je ne voulais pas

écrire les Misérables mais l’histoire

d’un adolescent qui tente l’aventure.

A Niamey, j’ai rencontré des gens

très abîmés, des «échoués», et aussi

des jeunes qui voulaient repartir

tout de suite. Puis je suis allée Porte

de la Chapelle à Paris et à Calais, en

reportage pour Arte.

Toujours dans l’idée de nourrir

un livre?

«Ulysse est
un homme

heureux,
un homme

triomphant même

s’il est égaré.
Il a gagné la guerre

quand il part

en exil. Aucun
migrant que

j’ai rencontré n’a

gagné la guerre.»

Tout ce que je fais, c’est pour ça.

Toute la scène à la station Total

vient de Calais. C’était à la fois très

réel et complètement irrationnel.

Cette vision de la station-service la

nuit, c’était de la science-fiction.

Une sorte de vaisseau spatial posé

là avec ses lumières, très romanes

que. Dans le paysage, il y a le trou de

l’Eurotunnel, cerné par sept grilles,

que quasiment plus personne ne

tente. Et après il y a le trou de la

station Total empli d’un ballet de

200 personnes. Je me suis dit que le

passage était là. Les migrants, ce

sont des passe-muraille. Quand ça

sonne anglais dans le téléphone

comme ils disent, c’est qu’il y en a

un qui a traversé et c’est magique.

Et la croisière qui ouvre le

roman, vous l’avez faite ?

J’y suis allée avec mes enfants

en 2012 et je voulais le raconter. Il y

a deux sommets du capitalisme

dans le livre : le bateau de croisière

et la station Total. Mon système, je

l’avais. Mais je n’avais pas le jeune.

Et son nom m’a aidée. Ah mais c’est

Jonas en fait, Younès en arabe, ce

n’est pas du tout Ulysse. Le prénom

d’un personnage, c’est hyperimpor-

tant. Ecrire, c’est des toutes petites

choses parfois. Pendant la croisière,

on est passé au large de Lampedusa.

Je me suis dit : mais où sont-ils? Ils

doivent être là. Ça a fini par faire un

roman. Le paquebot qui passe au

large de la Libye rempli de passa

gers en train de boire, de se gober
ger de junk food et de jouer au ca

sino, c’est vertigineux. Godard avait

bien saisi ça dans Film socialisme :

le début se déroule sur un paquebot

et il filme très bien ce capitalisme

clinquant. C’est du faux luxe en

plus. Ça vaut 1000 euros la semaine

nourri logé. Et là, on la voit, la classe

moyenne européenne.

C’est sur le bateau que Rose

croise Younès et qu’elle lui donne

le téléphone de son fils Gabriel...

J’ai repris le personnage de la

meilleure amie de Solange, Rose,

psychologue à Paris, qui apparaît

brièvement dans II faut beaucoup

aimer les hommes. Je voulais un

jour raconter sa vie et elle est deve

nue le pivot de ce nouveau roman.

Sa rencontre inattendue avec ce

jeune homme donne du sens. Elle

fait un geste. Mon fils m’a beaucoup

aidée sur le plan technique parce

que maîtriser le téléphone donne

plein de clés. Dans mes premiers

textes, il n’y a pas de téléphone por
table parce que je ne savais absolu

ment pas quoi en faire sur le plan

narratif. Maintenant cela me paraît

un formidable outil de dynamique

narrative. Il y a juste un petit bug :

Younès garde le numéro de télé

phone de Gabriel. Je rajouterai une

phrase dans une prochaine édition

pour que Gabriel accepte de perdre

son numéro...

Rose paraît déboussolée...

Elle ne sait plus être mère et s’occu

per de ses enfants, elle fait ce qu’elle

peut. C’est une bonne psy, elle a

même une forme de génie clinique

très peu orthodoxe. Elle est plus

épuisée que perdue. Ce n’est pas

une héroïne. Rose est aussi une

alcoolique qui se cache. Elle a tou

jours un verre à la main mais

comme son mari est pire qu’elle...

C’est aussi l’histoire de la classe

moyenne à Paris, une psychologue

et un agent immobilier qui riont pas

les moyens de se loger.

N’avez-vous pas une prédi

lection pour les personnages

d’agents immobiliers?

C’est très romanesque. Dans Nais

sance des fantômes, il y en a déjà un.

J’ai aussi réalisé des entretiens avec

quelques-uns. Ce sont des gens qui

vous vendent votre prochaine vie.

Et ils croient tous aux maisons han

tées ; ils ont d’ailleurs du mal à les

céder. Un de ceux que j’ai vus m’a

raconté qu’après avoir vendu une

maison de pendu sans le dire, il est

retourné des années après voir les

acquéreurs qui habitaient les lieux

pour leur avouer, tellement ça le tra

vaillait. Inévitablement, les gens

ont raconté les bruits étranges dans

la maison... J’adore ça!

Vous y croyez, aux maisons

hantées?

Non, mais il n’en faudrait pas beau

coup. Fondamentalement je n’y

crois pas, en plus je suis athée, c’est

tout un système, je voudrais croire

à la raison, c’est mieux.

Dans la Mer à l’envers, il y a

quand même un appartement

hanté rue d’Aboukir...

C’est une histoire vraie. J’ai rencon

tré un agent immobilier qui avait eu

dans son portefeuille un apparte

ment à vendre où Guy George avait

assassiné une jeune femme. Il était
invendable parce qu’on l’avait vu à

la télé. Il a fini par trouver un ache

teur, mais comme par hasard, il y a

eu des phénomènes paranormaux.

Je me suis par ailleurs amusée parce

que l’adresse rue d’Aboukir est une

façade factice, une façade qui cache

une cheminée d’aération de la RATR

Question fantômes, je vais un jour

faire un sort à Arnaud, qui apparaît

dans plusieurs de mes fictions. Je

voudrais faire un court roman fan

tastique sur un chasseur de démons.

Ici, au Pays basque, il y en a beau

coup. C’est une terre de sorcières,

l’Inquisition, Pierre de Lancre...

Ne venez-vous pas d’une lignée

de sorcières?

Ma mère est persuadée d’avoir des

rêves prémonitoires et qu’elle peut

faire usage de télépathie. Ma grand-

mère faisait tourner les tables. Il y

a des récits familiaux sur un guéri

don que je possède qui est passé par

une fenêtre. C’est mon héritage. Et

j’ai été très hantée petite. Avant ma

naissance, mes parents ont perdu
un fils à l’âge de deux jours d’un ac

cident médical et cet enfant m’a

beaucoup travaillé. Et donc moi, je

suis un ratage parce que je suis née

fille trois ans après. Ça a beaucoup

forgé mon féminisme. J’écrirai un

jour cette histoire très sombre, mais

de façon assez autobiographique.

J’ai vraiment du mal à en parler

malgré quinze ans de psychanalyse,

j’ai besoin d’écrire ces choses-là.

Je suis une fausse fille unique en

fait, car il est très présent. Mes pa

rents étaient très jeunes quand ils

l’ont perdu, ils avaient 23 ans à la

fin des années 60. Personne ne les

a accompagnés. Je suis née avec des

parents endeuillés, c’était dur et si

lencieux, c’est pour ça que j’écris.

Ce que fait Rose à la fin, c’est une

forme de magie...

Rose est une sorcière qui s’ignore.

Vous me le faites réaliser. Je ne

m’étais pas dit ça.

Pourquoi alternez-vous les types

de romans?

J’écris au moins sur deux jambes. Il
y a les romans secs portés par une

seule voix à la Truismes ou Tom est

mort. Et il y a les romans plus am-
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pies à la troisième personne qui em

brassent le monde d’une autre fa

çon. Mais il y a toujours le corps,

les fantômes, la mer. Ça prend sens

peu à peu. J’espère. Modiano ou Er-

naux, on reconnaît tout de suite. Je

suis un écrivain plus protéiforme.

Flaubert a écrit Salambô, Madame

Bovary et la Tentation de saint An

toine, des registres différents.

Est-ce important de réutiliser

vos personnages?

Vers l’âge de 40 ans, je suis arrivée

au bout de leur invention. C’est

aussi pour cette raison que j’ai eu du

mal à imaginer Younès. Maintenant

j’ai un réservoir, un village, où je

vais les prendre. Ils sont déjà là. Je

ne raisonne jamais en termes d’his

toire à raconter. J’ai beaucoup d’at

mosphères, de situations de récits,

de paysages. Je ne fais pas de plan.

C’est pour ça aussi que je m’arrache

les cheveux. J’écris des bouts, des

choses qui me tiennent à cœur. Cer

tains cinéastes travaillent comme

ça, c’est encore plus casse-gueule

au cinéma. Ils se rattrapent au mon

tage. Moi, je fais souvent ainsi, j’ai

des rushes et je les monte. C’est

abyssal parfois.

Sans savoir où vous allez ?

J’ai la fin. Je sais où je vais.

Certains romans ont-ils été

adaptés à l’écran?

Il y en a quatre en cours d’adapta

tion. Truismes est une vielle an

tienne. Depuis Godard, il y a tou

jours quelqu’un qui s’en occupe et

ça n’aboutit jamais. Pour des rai

sons essentiellement artistiques

en fait. Godard l’avait dit joliment :

il y a trop d’écriture pour l’adapter.

White est en bonne voie d’adapta

tion en Angleterre par Emily Young

avec la BBC. Clèves aussi en France
et Notre Vie dans les forêts a été

acheté par Haut et Court.

Que vous a apporté le fait d’être

psychanalyste?

J’avais une dette envers la psycha

nalyse du divan. J’ai fait une dé

pression assez grave entre 20 et

25 ans. La psychanalyse m’a vrai

ment sauvée et m’a permis d’écrire

Truismes. Elle m’a permis de me dé

tacher un peu de moi. Je ne sais pas

faire grand-chose à part écrire mais

je savais que ça, je pouvais le faire.

C’est un peu comme Rose : il faut

exercer ce qu’on a dans les mains.

J’ai exercé une dizaine d’années,

et j’ai toujours un pied dans une

association. On perd très vite un

contact réel avec l’inconscient. Je

rêve moins qu’avant par exemple.

J’aime bien garder un contact avec

des gens qui ont des patients tous

les jours, qui parlent de leurs pra

tiques. On ne parle jamais assez des

rêves, ils ont une présence réelle

dans nos vies.

Quel est votre prochain projet?

Je ne vais pas me remettre tout de

suite dans un gros chantier. Mais

j’écris toujours un peu, en ce mo

ment un essai sur l’insomnie. Mais

un essai on peut l’écrire une demi-

heure par-ci une demi-heure par-là.

Pour un roman, il faut ne penser

qu’à ça.

Pourquoi l’insomnie ?

Je suis insomniaque. C’est un essai

très littéraire. Duras, Kafka, Proust,

Cioran, ils l’étaient tous. La moitié

de la littérature en parle. C’était déjà

très rigolo de lire ces auteurs la nuit.

Moi, j’ai tout essayé : l’acupuncture,

l’hypnose, la chimie. Il y a un récit

assez drôle à faire sur le sujet. Main

tenant j’arrive souvent à faire quel

que chose de mes insomnies, à lire,

à écrire... J’ai des résolutions roma

nesques qui me viennent. Mais par

fois, c’est juste l’enfer.

Que pensez-vous du mouvement

qui a suivi #MeToo ?

On va dans le bon sens. Il faut abso

lument que les nanas gueulent.

Dans le livre que je prévois d’appeler

Fabriquer une femme, je vais m’inté

resser à cette zone grise du consen

tement, que j’avais déjà explorée

dans Clèves. Je pense que ma géné

ration a supporté sexuellement des

choses qui ne pourraient peut-être

pas être qualifiées de viol, mais on

s’approche. Le nombre de fois où on

a couché pour faire plaisir, le nom

bre de fois où on a couché sans être

convaincue qu’on le voulait, le nom

bre de pratiques qu’on a faites sans

être convaincues qu’il fallait les

faire... Elles ne sont pas pareilles, les

gamines aujourd’hui. C’est très ro

manesque au sens noble, c’est-à-

dire que c’est une zone que le roman

peut travailler très efficacement

pour faire réfléchir les gens. Il y a

une telle identification aux person

nages possible qu’on se met à réflé

chir mieux que sur un livre théori

que. Je crois beaucoup à cette

force-là de la fiction. Chaque auteur

a au moins derrière lui dix ans de

mise en place, j’appelle ça la rêverie.

Comment situez-vous votre

œuvre?

Paul Otchakovsky-Laurens m’avait

aidée à le penser, il m’avait dit que

je faisais partie de ces écrivains qui

prennent en charge non pas la

France mais le monde, comme

Jean-Philippe Toussaint, Jean

Echenoz. On travaille sur plusieurs

faisceaux horaires sans aucune ti

midité. Nos personnages peuvent

être placés à différents endroits du

monde et ça coule de source. Selon

lui, c’était nouveau et la littérature

française avait complètement fait

péter le cadre. Il disait aussi que je

fais partie de ces écrivains qui por

tent en eux une langue étrangère,

que ce soit réellement le basque, ou

une langue qu’on se fabrique soi.

C’est un topos d’ailleurs. Proust

l’avait dit: «Ecrire, c’est toujours

écrire dans une langue étrangère.»

Cioran l’a dit aussi à sa façon. Paul

le portait très fort comme éditeur.

Ecrire le français comme une lan

gue étrangère, c’est beau je trouve.

Vous êtes d’accord avec ça?

J’ai l’impression que c’est ce que je

fais. Il avait une théorie, Paul, sur les

écrivains qui viennent d’une autre

langue. Et le basque, c’est vraiment

ma langue maternelle, la langue

de ma mère qui me le parlait. Cela

donne une grande force quand on

écrit en français parce qu’on peut

jouer avec, ce n’est pas une langue

sacrée. On sait depuis tout bébé que

c’est une langue parmi d’autres. Cela

donne une très grande liberté.

MARIE

DARRIEUSSECQ

MARIE DARRIEUSSECQ

LA MER À L’ENVERS

RO.L, 249pp., 18,50 €.


