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We can be heroes

Avec La Mer a lenvers, MARIE DARRIEUSSECQ
confronte une bobo parisienne a un jeune
migrant et signe un texte émouvant, humain, souvent
dréle, sur ces moments d’héroisme qui peuvent
sauver une vie. Rencontre.
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“C'ETAIT LA TOUT LE TEMPS",
EXPLIQUE MARIE DARRIEUSSECQ
AU SUJET DES MIGRANTS, 'un des
thémes majeurs de son nouveau
roman, La Mer a Uenvers. “C’érair Ia
quand j’allumais la radio, quand je lisais
le journal, quand je vovageais. JF'ai été en
Afrigue, et me suis rendu compte que tout
le monde voulait en partir. Pour mot,

il v a trois grands sujets contemporains :
la migration de masse, le réchauffement
climatique et Uorganisation de la
survetllance généralisée. Ces trois sujets
sont liés, et nous préparent a un monde
pas vratment merlleur”

Vingt-trois ans aprés Truismes, I'euvre
de Marie Darrieussecq a lentement
mais sturement fini par épouser les
bouleversements sociétaux, planétaires,
la facon dont ils teintent forcément
d’angoisse nos vies occidentales.

“Pécris sur le monde”, nous confie encore
’écrivaine, cette fois dans un sourire,
consciente de ce que la formule a

de cliché et de pompeux. Pourtant, c’est
vrai, mais a sa facon bien 4 elle : non

pas en isolant les drames ou les horreurs
des pays du Sud de nos vies, mais

en les y imbriquant.

Ici, Darrieussecq réactive le personnage
de Rose, déja présent dans son roman
Cléves (2011), qui portait sur la
découverte du sexe par une gamine dans
le village de Cléves (sorte d'alter ego
ficnf du village du Sud-Ouest ot a grandi
l'auteure). “Fai décidé de ne plus inventer
de personnages, précise-t-elle d’ailleurs,
mais de réutiliser cenx de Cléves) Solange
réapparaissait ainsi dans [l faut beaucoup
aimer les hommes (prix Médicis 2013),
suivant un homme qu’elle aime en
Afrique, et Rose, devenue psychanalyste,
devient ici le symbole d'une classe
movenne parisienne soudain confrontée
4 une tragédie qui la dépasse.

Le roman commence guand Rose
et ses enfants, a bord d’un paguebot
le temps d’une croisiére, se retrouvent
une nuit nez a nez avec des migrants que
le capitaine a décidé de sauver en les
prenant & bord. “Dans toute Uhistoire de ces
croisiéres genre Costa, ¢a n'est arrivé gue detx
fois”, précise Darrieussecq qui avoue avoir
déja fait ce genre de croisiére : “Clest
le capitalisme dans ce qu'il a d'orglaque et de
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plus déculpabilisé. Cest le lxe & hautenr

de la classe mavenne ewropéenne”

Décor parfait, c’est-a-dire parfaitement
ironique, pour metire en scene la
rencontre improbable entre deux univers
qui n'ont rien en commun : Rose, mére

de famille parisienne, et Younes, jeune
migrant africain. Dans un geste spontané,
a toute vitesse, Rose va lui donner

le portable de son fils. A partr de la, elle ne
cessera de le suivre de loin, de tenter de
I'aider davantage, refusant de clore

son compte téléphonique pour qu'il puisse
rester en contact avec sa famille et

se debrouiller, pour qu'il puisse la joindre
en cas de besoin, priant pour gu'il
parvienne a atteindre I’Angleterre.

“A partir de quel
moment va-t-elle
étre héroique?
Que va en penser
son mari?”

“Voila, elle s’en méle... Qr’est-ce qui
nous arrive face aux migrants, gue fait-on ?
En tant que citoyenne, jai é1é donner des
bouteilles de shampoing porte de La Chapelle,
mats au fond je w'en sais rien. e ne sais
pas ce gqu'tl fandrait faire, ce qu’il fandrair
étre. Les ‘no borders’ ne me conviennent
pas non plus. Bref, fe ne sals pas, et ¢’'est cette
position qui m’intéresse”

Comment un personnage qui ne sait
pas non plus, qui a ses petites histoires
— des problémes de logement a Paris, un
mari alcoolique et une tendance elle-
méme a boire un verre de trop, un travail
de psy avec des enfants qui se prennent
pour des extraterrestres, sa fille qu’elle
risque de perdre un jour... —, va se méler,
sur un coup de téte, de la grande histoire.
Comment elle va, un jour, elle si
imparfaite, maladroite, si antthéroine,
faire preuve d’héroisme. “Férais fascinée
par la chanson de Bowie, ‘We can be
heroes, just for one day...) Cest ce que j’ai
voulu faire. Pas Uhéroisme a la Fean Moulin,
mais juste un moment dans sa vie. A partir
de quel moment va-t-elle érre hévoigue ?
Que va en penser son mart? Le roman
est né ainsi,..”

Marie Darrieussecq a interviewé
nombre de migrants pour rendre compte
de leurs trajectoires au plus prés. Elle s’est
rendue a Calais, “un payvsage dévasté par
les grilles. A un moment, j’en ai compté sept.
Et pras 1l v a ce trow énorme sous la Manche,
seulement réservé a nous, qui avons passeport
et argent. C'est d’une violence terrible.

A Calais, je me suis dit qu’'il 0’y avait plus
que la magie commie solution. Quand tu
rENCONITEs Ces MUGTANLs, ¢a te rameéne a une
Sforme d’humalité, car il ne leur reste gue la
priére. Tie ne vas pas lenr expliquer que Dieu
n'existe pas :tu te tais et tu les écoutes” Ex
elle s’est rendue au Niger : “C'est la nasse
ot sont refoulés les migrants de Libye er
d’Algérie. Grace a un prétre catholigue
italien, Mauro, le seul qui essavait de les
atder, avec une radio alternative, j'ai pu
recuetlliv les vécits de ces jeunes. C'est, comme
on §’en doure, du lowrd. Mais il v a aussi de
Uhwmour :comme le vécit d’un jeure homme
qui avait réussi a passer la frontiére libvenne
dégrisé en femme votlée”

C’est ainsi, aussi, par des insertions de
comique, de ridicule, d’humanité, que son
écriture évite la tragédie. Constamment
traillée entre pessimisme (ou seulement
réalisme, relire ses propos plus haut sur
I"avenir effrayant de notre monde) et
optimisme (ce que certains pourraient
aujourd’hui qualifier de “déni™), "auteure
a choisi une forme d’enthousiasme face
a I'individu, banal, impuissant, mais
capable aussi de grands gestes de temps
en temps, qui peuvent non pas sauver
le monde mais réduire la souffrance d'un
autre individu. Marie Darrieussecq écrit
donc sur le monde, consciente “gue ¢a
n'empéche rien” mais que ¢a peut créer un
déclic chez son lecteur, qu’elle met “dans
la position de se demander ce qu’il aurait fait
a la place de mes personnages”. Oui,
qu’est-ce qu'on aurait fait? Ou plutot :
qu’est-ce qu'on fait ? Nelly Kapriélian
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