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Livres

We can be heroes
Avec La 

Mer à l’envers,
 MARIE DARRIEUSSECQ

confronte une bobo parisienne à un jeune

migrant et signe un texte émouvant, humain, souvent

drôle, sur ces moments d'héroïsme qui peuvent

sauver une vie. Rencontre.
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“C’ÉTAIT LÀ TOUT LE TEMPS”,
EXPLIQUE MARIE DARRIEUSSECQ

AU SUJET DES MIGRANTS, l’un des

thèmes majeurs de son nouveau

roman, La Mer à l’envers. “C’était là

quand j’allumais la radio, quand je lisais

le journal, quand je voyageais. J’ai été en

Afrique, et me suis rendu compte que tout

le monde voulait en partir. Pour moi,

il y a trois grands sujets contemporains :

la migration de masse, le réchauffement

climatique et l’organisation de la

surveillance généralisée. Ces trois sujets

sont liés, et nous préparent à un monde

pas vraiment meilleur!’

Vingt-trois ans après Truismes,  l’œuvre

de Marie Darrieussecq a lentement

mais sûrement fini par épouser les

bouleversements sociétaux, planétaires,

la façon dont ils teintent forcément

d’angoisse nos vies occidentales.

“J’écris sur le monde”,
 nous confie encore

l’écrivaine, cette fois dans un sourire,

consciente de ce que la formule a

de cliché et de pompeux. Pourtant, c’est

vrai, mais à sa façon bien à elle : non

pas en isolant les drames ou les horreurs

des pays du Sud de nos vies, mais

en les y imbriquant.

Ici, Darrieussecq réactive le personnage

de Rose, déjà présent dans son roman

Clèves
 (2011), qui portait sur la

découverte du sexe par une gamine dans

le village de Clèves (sorte d’alter ego

fictif du village du Sud-Ouest où a grandi

l’auteure). 
“J’ai décidé de ne plus inventer

de personnages, précise-t-elle d’ailleurs,

mais de réutiliser ceux de Clèves.”
 Solange

réapparaissait ainsi dans II faut beaucoup

aimer les hommes (prix Médicis 2013),

suivant un homme qu’elle aime en

Afrique, et Rose, devenue psychanalyste,

devient ici le symbole d’une classe

moyenne parisienne soudain confrontée

à une tragédie qui la dépasse.

Le roman commence quand Rose

et ses enfants, à bord d’un paquebot

le temps d'une croisière, se retrouvent

une nuit nez à nez avec des migrants que

le capitaine a décidé de sauver en les

prenant à bord. 
“Dans toute l’histoire de ces

croisières genre Costa, ça n’est arrivé que deux

fois”,  précise Darrieussecq qui avoue avoir

déjà fait ce genre de croisière : “C’est

le capitalisme dans ce qu’il a d’orgiaque et de

plus déculpabilisé. C’est le luxe à hauteur

de la classe moyenne européenne!’

Décor parfait, c’est-à-dire parfaitement

ironique, pour mettre en scène la

rencontre improbable entre deux univers

qui n’ont rien en commun : Rose, mère

de famille parisienne, etYounès, jeune

migrant africain. Dans un geste spontané,

à toute vitesse, Rose va lui donner

le portable de son fils. A partir de là, elle ne

cessera de le suivre de loin, de tenter de

l’aider davantage, refusant de clore

son compte téléphonique pour qu’il puisse

rester en contact avec sa famille et

se débrouiller, pour qu’il puisse la joindre

en cas de besoin, priant pour qu’il

parvienne à atteindre l’Angleterre.

“A partir de quel

moment va-t-elle
être héroïque?

Que va en penser

son mari?”

“Voilà, elle s’en mêle... Qu’est-ce qui

nous arrive face aux migrants, que fait-on ?

En tant que citoyenne, j’ai été donner des

bouteilles de shampoing porte de La Chapelle,

mais au fond je n’en sais rien. Je ne sais

pas ce qu’il faudrait faire, ce qu’il faudrait

être. Les ‘no borders’ne me conviennent

pas non plus. Bref, je ne sais pas, et c’est cette

position qui m’intéresse!’

Comment un personnage qui ne sait

pas non plus, qui a ses petites histoires

- des problèmes de logement à Paris, un

mari alcoolique et une tendance elle-

même à boire un verre de trop, un travail

de psy avec des enfants qui se prennent

pour des extraterrestres, sa fille qu’elle

risque de perdre un jour... -, va se mêler,

sur un coup de tête, de la grande histoire.

Comment elle va, un jour, elle si

imparfaite, maladroite, si antihéroïne,

faire preuve d’héroïsme. 
“J’étais fascinée

par la chanson de Bowie, ‘We can be

heroes, just for one day.. ! C’est ce que j’ai

voulu faire. Pas l’héroïsme à la Jean Moulin,

mais juste un moment dans sa vie. A partir

de quel moment va-t-elle être héroïque ?

Que va en penser son mari? Le roman

est né ainsi...”

Marie Darrieussecq a interviewé

nombre de migrants pour rendre compte

de leurs trajectoires au plus près. Elle s’est

rendue à Calais, 
“un paysage dévasté par

les grilles. A un moment, j’en ai compté sept.

Et puis il y a ce trou énorme sous la Manche,

seulement réservé à nous, qui avons passeport

et argent. C’est d’une violence terrible.

A Calais, je me suis dit qu’il n’y avait plus

que la magie comme solution. Quand tu

rencontres ces migrants, ça te ramène à une

forme d’humilité, car il ne leur reste que la

prière. Tu ne vas pas leur expliquer que Dieu

n’existe pas : tu te tais et tu les écoutes.”Et

elle s’est rendue au Niger : “C’est la nasse

où sont refoulés les migrants de Libye et

d’Algérie. Grâce à un prêtre catholique

italien, Mauro, le seul qui essayait de les

aider, avec une radio alternative, j’ai pu

recueillir les récits de ces jeunes. C’est, comme

on s’en doute, du lourd. Mais il y a aussi de

l’humour : comme le récit d’un jeune homme

qui avait réussi à passer la frontière libyenne

déguisé en femme voilée.”

C’est ainsi, aussi, par des insertions de

comique, de ridicule, d’humanité, que son

écriture évite la tragédie. Constamment

tiraillée entre pessimisme (ou seulement

réalisme, relire ses propos plus haut sur

l’avenir effrayant de notre monde) et

optimisme (ce que certains pourraient

aujourd’hui qualifier de “déni”), l’auteure

a choisi une forme d’enthousiasme face

à l’individu, banal, impuissant, mais

capable aussi de grands gestes de temps

en temps, qui peuvent non pas sauver

le monde mais réduire la souffrance d’un

autre individu. Marie Darrieussecq écrit

donc sur le monde, consciente 
“que ça

n’empêche rien” mais que ça peut créer un

déclic chez son lecteur, qu’elle met 
“dans

la position de se demander ce qu’il aurait fait

à la place de mes personnages”. Oui,

qu’est-ce qu’on aurait fait ? Ou plutôt :

qu’est-ce qu’on fait? Nelly Kaprièlian
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