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La croisière a fait escale
à Calais

Un paquebot de croisière
recueille des réfugiés
dont le rafiot était en per

dition en Méditerranée.
Parmi ces naufragés,
Younès, un grand ado
lescent nigérien. «Si
j’adoptais un enfant, ce
serait lui », se dit Rose,
passagère d’une cabine

luxe (avec hublot, mais
sans balcon). Elle est accompa
gnée de ses deux enfants, Gabriel,
15 ans, et Emma, 7 ans. Croisière
de Noël. Le mari et père, agent
immobilier, travaille et prépare
le déménagement de la famille

de Paris à Clèves, au Pays basque.
Rose donne du café à Younès et un

sac de vêtements. Il lui demande

un téléphone. Elle retourne à la
cabine, prend le portable de son
fils et le tend au jeune homme.
Rose est psychologue de profes

sion. Elle n’a pas pesé le pour et
le contre de son geste, elle n’a pas
réfléchi à ses conséquences. C’est
un acte spontané de générosité.
Le bateau s’est un peu détourné
de son itinéraire pour porter se

cours aux naufragés ; Younès et
son téléphone détourneront bien
davantage Rose Goyenetche de sa

vie bourgeoise.

Ce roman est
le portrait d’une

femme qui,
au départ avec

légèreté, a pris
tous les risques

Caria Mer à l’envers, nouveau
roman de Marie Darrieussecq, est
le portrait d’une femme qui, au

départ avec légèreté, a pris tous
les risques. Non parce qu’elle
était particulièrement sensible à

la cause des immigrés africains.
Le hasard, une nuit tragique, le
contact des gens fortunés avec

ceux qui n’ont rien, une jolie tête,
une pulsion humanitaire... Et pas
du tout non plus le désir d’être
ensuite l’héroïne de l’intermi
nable et dramatique feuilleton de

l’immigration clandestine. Simple
ment, elle sera peu à peu amenée
à endosser les conséquences de

son beau geste irréfléchi. Elle sera
hésitante et déterminée, lâche et
courageuse. L’éditeur du roman
écrit: « Rose est héroïque, mais

seulement par moments. » On ne
peut pas mieux dire.

Sur l’écran de son téléphone, le
visage de Gabriel, son fils. Mais
c’est Younès qui appelle. Elle
ne décroche pas. Ce n’est pas le
moment, elle n’a pas le temps,
que lui dire ? Elle est convain

cue qu’« elle a fait une connerie ».
Au Centre médico-psychopé

dagogique, elle doit sauver des
enfants de terribles névroses.
Alors, Younès ? Il laisse enfin un
message. Il arrivera ce soir gare de
Lyon. Rose s’y rend. Il est vêtu de

la parka de Gabriel. Elle
le suit. Il ne la voit pas.
Rendez-vous manqué.

Mais quand, plus
tard, alors qu’enfin elle
a déménagé et habite

Clèves (Clèves, titre
d’un précédent roman

de Marie Darrieussecq),
elle fonce à Calais
d’où Younès l’a appe

lée au secours. Il s’est fait de
graves entorses aux jambes en

sautant d’un camion. Elle le
récupère et le ramène chez elle.
Candide, la voici enfin en ordre
avec elle-même.

Les deux grands moments du

roman sont, au début, la vie sur le
paquebot, puis, la survie à Calais.

D’abord, sur l’eau, une ironie
douce, un ton amusé, l’humour
flegmatique qui a fait la réputation

de Marie Darrieussecq, son écri
ture originale où elle colle au récit
les réflexions de ses personnages

et d’elle-même. A relever aussi son
utilisation fréquente d’onomato

pées, sa désinvolture (page 183,
par exemple, elle écrit « Rose a
les cheveux longs, il est temps de le
mentionner »), sa création de néo
logismes (bilanté, s’autonomiser),
le rythme parfois déconcertant de

ses phrases.
Mais à Calais, l’écriture va à

l’essentiel pour dire l’obscurité,
l’humidité, la promiscuité, l’in
quiétude, la violence, «je ne sais
quoi de glaciel et de terreux ».
Reportage et fiction sont habile

ment mêlés.
A Clèves, Younès a la chambre

prévue pour les amis. Il parle de

mieux en mieux le français. Rose
ne ménage pas sa peine pour lui
trouver un cabinet de kinési et l’y

emmener. Il refuse d’être massé
par une femme. Rose, il veut bien,
elle est « la maman qui guérit ».
Comme c’est vexant de l’entendre
répéter qu’un jour il ira à Londres !

Mais le roman n’est pas sur

Younès, il est sur Rose. Les rela
tions avec son mari qui boit trop,
avec ses enfants, avec ses amis
d’enfance. Maintenant, elle sou
lage le corps et l’âme de ses pa

tients par le passage de ses mains,
sa présence, son fluide, peut-être
sa magie. Younès est un peu son

cobaye. Où sont le trouble, le
malaise qui la saisissaient il n’y
a pas si longtemps ? Elle pensait

quitter son mari, elle jugeait sa
vie molle et prévisible. Un jeune
homme venu du Niger a changé

ses codes et sa musique, y compris
ceux de son téléphone. •
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