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Avec La Mer à l’envers et Mur Méditerranée, les deux romanciers

s’attaquent au sujet brûlant des migrants. Loin de tout misérabilisme...

DARRIEUSSECQ ET DALEMBERT

Et voguent les galères
PAR MARIANNE PAYOT

T rès vite, ils se tutoient.

Entre Marie Darrieussecq,

la Basque blonde de

50 ans, et Louis-Philippe

Dalembert, le natif de

Port-au-Prince de 56 ans, voguent des

ondes positives. Ils se sont lus, appré

ciés, mais ne se connaissent pas, alors

qu’ils ont fait leur entrée sur la scène

littéraire la même année, en1996, avec

Truismes et Le crayon du bon Dieu n’a

pas dégommé. C’est au domicile fami

lial de la romancière, niché près de la

porte d’Orléans, comme pour mieux

filer vers Bassussarry, que la ren

contre a lieu. L’occasion était trop

belle tant s’emboîtent parfaitement

les deux très beaux romans de ces

humanistes lettrés. Quand dans Mur

Méditerranée Dalembert relate l’épo

pée dantesque sur terre et sur mer

de trois migrantes africaines vers la

liberté, Darrieussecq prend le relais

avec La Mer à l’envers et sa psycho

logue confrontée àun jeune Nigérien,

lui aussi rescapé d’un naufrage, cher

chant son salut du côté de Calais. Tous

deux traitent de violence, d’héroïsme

et de lâcheté. Sans fard ni mièvrerie.

l'express Comment, lorsqu'on aborde

le destin des migrants, thème

romanesque malheureusement très en

vogue, éviter d'être trop démonstratif,

trop militant ou trop misérabiliste?

Marie Darrieussecq Ce sont là des

écueils à contourner, bien sûr. Pour

ma part, je me suis centrée sur un

seul point de vue, celui d’une femme

de la classe moyenne supérieure, qui

ne sait absolument pas quoi faire de

cette situation. Me restreindre àcette

vision d’une héroïne un peu perdue

me permettait d’éviter la militance et,

j’espère, labien-pensance. Moi-même,

je suis dans une grande confusion,

une grande contradiction, même si,

dans ma vie de citoyenne, je suis plu

tôt engagée. Mais ce n’était pas du tout

mon propos, les romans engagés ne

sont pas forcément les meilleurs.

Louis-Philippe Dalembert En effet, il

suffit de relire Malraux. Autant La

Condition humaine m’avait emballé

à une époque, autant aujourd’hui

je pense qu’il faut prendre une cer

taine distance. En fait, ce thème me

travaille depuis toujours, notam

ment parce que je suis caribéen, et les

Caribéens viennenwt tous d’ailleurs.

Mon deuxième roman, L’Autre Face

de la mer, traitait déjà de migrants,

haïtiens ceux-là, ces boat people des

années 1970 -1980 qui partaient vers

les Etats-Unis. Et dans mon précé

dent, Avant que les ombres s’effacent,

j’aborde l’histoire des milliers de juifs

accueillis en Haïti à partir de 1939.

Cette fois-ci, j’ai choisi trois figures

féminines de conditions sociales dif

férentes, qui n’ont rien de saintes.

Avez-vous effectué de nombreuses

recherches?

L.-P. D. J’ai séjourné unmoisàLampe-

dusa, en janvier 2018. Comme je parle

couramment italien, j’ai pu discuter

avec des associations et avec le curé,

don Carmelo La Magra, qui milite

pour les migrants. Ils m’ont raconté

des histoires que j’ai intégrées en

partie, comme celles de ces femmes

syriennes qui ne veulent pas monter

dans le même bus que les Africains.
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J’ai aussi rencontré des Tunisiens,

des Erythréens et l’actuel maire de

Lampedusa, Toto Martello, un ancien

pêcheur, fort en gueule, lui aussi favo

rable à l’accueil. A partir de ce travail de

terrain, j’ai écrit durant un an.

M. D. Moi, le livre m’a pris cinq ans. Je

n’ai jamais eu autant de mal à écrire un

roman. Bloquée à plusieurs reprises,

je l’ai laissé reposer et j’ai publié deux

courts textes, la bio romancée d’une

artiste et une dystopie. En fait, tout

roulait très bien tant que j’étais avec

Rose, mon personnage de brave psy

chologue un peu candide qui m’est

assez proche. Mais lorsqu’il a fallu

caractériser mon migrant, c’est

devenu très difficile. J’étais écrasée

par le réel. J’avais récolté une cin

quantaine de témoignages, essentiel

lement de jeunes garçons, notamment

au Niger, où je me suis rendue en 2014

avec mon éditeur, Paul Otchakovsky-

Laurens. A l’époque, on refoulait

d’Algérie et de Libye les réfugiés et

on les parquait à Niamey. Il y avait

là des Ghanéens, des Congolais, des

Camerounais... On les appelait les

« échoués », les « 
stranded

 ». J’y airen-

contré un prêtre, catholique italien,

qui hébergeait des « échoués ». C’est

chez lui que j’ai effectué mes premiers

entretiens. Par la suite, j’ai discuté

avec des migrants économiques, qui

faisaient du business. Puis je suis allée

à Calais, autre étape obligatoire. Où

j’ai assisté à quelques moments de joie

pour ceux qui sont arrivés à atteindre

Londres. Il ne faut pas oublier que,

pour certains des jeunes, c’est aussi

l’aventure.

L.-P. D. C’est vrai, j’ai vu à Lampedusa

de jeunes Tunisiens trop contents de

pouvoir boire de la bière, ce qu’ils ne

pouvaient pas faire chez eux. Ils se

sentaient libérés du joug familial et

de la société.

M. D. Donc, soit j’universalisais trop

mon migrant, qui devenait alors un

pantin, soit j’en prenais un seul, qui

n’était pas assez universel. Et puis j’ai

trouvé ! Il ressemblait à mon fils, il avait

le même âge, je l’ai appelé Younès. Et ça

a fonctionné. C’est aussi parce que je

me suis obstinée. Ecrire, c’est s’obstiner.

Rencontre

Après avoir recueilli

moult témoignages,
Marie Darrieussecq

et Louis-Philippe

Dalembert

imaginent l'épopée

dantesque de

quelques candidats

à l'exode.
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ü Pour vous, Louis-Philippe, cela a été

plus facile...

L.-P. D. Oui et non. Moi non plus je ne

savais que faire de toutes les informa

tions recueillies. J’avais juste le titre

entête, « Lampedusa Blues ».mais je

me suis rendu compte qu’ily avait déjà

beaucoup de choses sur Lampedusa,

la pièce de théâtre de Lina Prosa,

Lampedusa Beach, entre autres...

M. D. C’est fou, mon premier titre était

« Costa Lampedusa »... Lampedusa

nous a tous énormément marqués.

L.-P. D. Etj’aifinipartomberdansLes

Bateaux ivres, de Jean-Paul Mari, sur un

passage consacré au sauvetage, en juil

let 2014, parle tanker danois Tonn Lotte,
d’un chalutier avec plus de 800 per

sonnes à son bord. J’ai décidé d’en

faire l’acmé de mon roman. Ce bateau

représenteMoïseetlaplanèteTerremais

aussi la lutte des classes : les plus riches

sur le pont, les autres parqués dans la

cale. Malgré moi, je porte la mémoire

de l’esclavage, je me suis toujours pré-

occupé de ces gens qui voyagent dans la

cale. Comment fait-on si l’on souffre de

claustrophobie ? C’est atroce.

13 Chochana, la Nigériane, est juive,

Semhar, l'Erythréenne, est chrétienne

orthodoxe, Dima, la Syrienne d'Alep,

est musulmane... La religion est-elle

importante pour ces migrantes ?

L.-P. D. Si tu n’as pas la foi, tu peux

difficilement entreprendre un voyage

de ce type. L’espoir ne suffit pas. Tu

vis des choses atroces et tu tiens parce

que tu te sens accompagné par la

prière, les chants...

Constat

« L'humain

a profondément

peur de l'autre,
et c'est cette peur

qui alimente

le racisme,

le sexisme... »

E Marie, Rose rencontre le jeune

réfugié Younès alors gu’elle effectue

une croisière sur un paguebot monstre.

Avez-vous poussé l’abnégation

jusgu’à faire ce type de voyage ?

M. D. Bien sûr, et même à deux reprises,

en Méditerranée. Mes enfants étaient

fous de joie - pour une fois qu’il n’y

avait ni musée ni théâtre, mais de la

« junk food » en quantité... Jean-Luc

Godard,avecFilm Socialisme,en2010,
est le premier à avoir fait le parallèle

entre le capitalisme et ces croisières,

rêve de la classe moyenne européenne.

On a là le capitalisme le plus crasse,

égoïste et totalement antiécologique

- entre le carburant et la gabegie de

nourriture. C’est le voyage à la portée

des gens qui ne veulent prendre aucun

risque, l’exact inverse des migrants.

Le contraste entre la barque de réfu

giés et ce flot de pizzas, de hambur

gers, de vodka est frappant.

IQ Tout comme celui entre le déluge

de cadeaux de Noël offerts

aux petits Occidentaux et le dénuement

des jeunes Africains...

M. D.C’e&LaPetiteFilleauxallumettes

d’Andersen.. .Ilyatoujourseu Gavroche,

Cosette et des super-riches. Ce quinous

scandalise, c’est qu’on a cru qu’avec le

progrès scolaire, médical, etc., tout

changerait. Mais les écarts de richesse

sont tou j ours aussi choquants et se sont

même accentués au niveau planétaire.

L.-P. D. On parle de villageglobal, mais

il n’existe pas. Je connais beaucoup de

lieux sans électricité ni Internet.

O Louis-Philippe, le racisme des Arabes

envers les Africains subsahariens

est-il aussi fort gue vous le décrivez ?

L.-P. D. Oui, mais attention à ne pas

tomber dans la stigmatisation, d’un

côté, ou dans le politiquement cor

rect, de l’autre. Il ne s’agit pas de

chercher des racistes de substitution,

du type « les autres sont pires que

nous ». Reste que la question de l’es

clavage des Noirs par les Arabes, par

exemple, a été très peu abordée dans

les pays arabes. Des poèmes des 
XVIIIe

et XIXe siècles ouvertement racistes y

sont toujours étudiés à l’école. Pour
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Sujet

« La migration

de masse est

l'un des grands

événements

contemporains. Sur
guoi d'autre

écrire?»

revenir aux drames actuels, tous

fuient la guerre, une dictature ou la

pauvreté. Or, une fois à terre, on n’ap
partient plus à la même classe ou à la

même ethnie. L'humain a profondé

ment peur de l’autre, et c’est cette peur

qui alimente le racisme, le sexisme...

IS La Libye est-elle vraiment le pays

du chaos, des mafias et des clans,

comme on le lit dans vos deux romans ?

L.-P. D. Ce pays est un mélange de

racket, de clans, de racisme et de

machisme. Je n’ai pas rapporté un
dixième de toutes les horreurs que

j’ai pu lire. Pour s’amuser, il arrive
qu’on fasse violer un homme par un

autre homme ou bien qu’on électro

cute des corps de femmes nues... C’est

immonde.

M. D. Depuis cinq ans que je travaille

sur le sujet, je vois bien que cela s’est

aggravé. En 2014, il n’y avait pas de

torture, mais, dès début 2018, j’ai eu
à C alais des témoignages d’exactions

au fer à repasser. Atroce... Tout cela,

entre autres, pour que les familles, en
entendant au téléphone les cris des

leurs, envoient toujours plus d’argent.

IS Plus encore que la violence, c'est

la lâcheté qui domine dans vos livres.

Est-Il si difficile d'être un héros ?

L.-P. D. Beaucoup de gens, qui ne sont

ni racistes ni xénophobes, ont juste

peur. Ils ne dénoncent pas mais ils

détournent le regard.

M. D. C’est le sujet de mon roman.
J’aime bien cette phrase de Bowie :

« 
Wecan be heroes, just for one day. »

Qu’est-ce que cela veut dire « être

héroïque juste un jour » ? Et le reste du

temps, tu es un lâche ? Rose peut, dans

une certaine situation, être héroïque.

Entendons-nous, en allant chercher le

jeune Younès à Calais, elle ne risque

pas sa vie, juste son confort. Héroïque

un jour mais pas toujours... J’aime

bien cette idée.

K9 Louis-Philippe, vous écornez l'image

de la France terre d'accueil...

L.-P. D. Si tu es un intellectuel ou un

artiste syrien ou nigérien, on va t’ac

cueillir à bras ouverts mais, pour les

autres, c’est évidemment différent. Ici,
les politiques ont une fâcheuse ten

dance à donner des leçons à des pays

tels que l’Italie ou l’Allemagne, qui ont

déjà fait beaucoup plus que la France.

O Vos romans peuvent-ils faire bouger

leschoses?

M. D.Avecleréchauffementclimatique

et la surveillance croissante, la migra
tion de masse est le grand événement

contemporain. Les trois sont liés. Sur
quoi d’autre écrire? Mais changer le

monde ? Non. J’ai plus l’impression de
participer à le changer en prenant une

heure de mon temps pour aller porter

du shampooing Porte de la Chapelle...

L.-P. D. L’écrivain est dans le monde,

il écoute, observe, digère. J’ai tou
jours eu une conscience politique très

aiguë, je suis né et j’ai grandi sous une

dictature... Je pense que, si un livre

arrive à parler à une personne, c’est

déjà beaucoup.

IS En tant que présidente de

la commission de l'avance sur recettes

du CNC, pensez-vous que ces romans

feraient de bons films?

M. D. Oui, même si les romans n’ont
pas besoin de film pour tenir tout

seuls. En tout cas, on reçoit énormé

ment de scénarios sur les migrants.
C’est l’un des grands sujets du

moment.
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