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Avec La Mer a l'envers et Mur Méditerranée, les deux romanciers

sattaquent au sujet briilant des migrants. Loin de tout misérabilisme...

DARRIEUSSECQ ET DALEMBERT

Et voguent les galeres

PAR

MARIANNE PAYOT

rés vite, ils se tutoient.
Entre Marie Darrieussecq,
la Basque blonde de
50 ans, et Louis-Philippe
Dalembert, le natif de
Port-au-Prince de 56 ans, voguent des
ondes positives, lls se sont lus, appré-
ciés, maisneseconnaissent pas, alors
qu'ils ont fait leur entrée surla scéne
littéraire lamméme année, en 1996, avec
Truismes et Lecrayon du bon Dieun'a
pasdegonme.Cestaudomicile fami-
lial de laromanciére, niché présdela
porte d’Orléans, comme pour mieux
filer vers Bassussarry, que la ren-
contre a lieu. L'occasion était trop
belle tant s'emboitent parfaitement
les deux trés beaux romans de ces
humanistes lettrés. Quanddans Mur
Méditerranée Dalembert relate 'épo-
pée dantesque sur terre et sur mer
de trois migrantes africaines vers la
liberté, Darrieussecq prend le relais
avec La Mer a l'envers et sa psycho-
logue confrontée dun jeune Nigérien,
lui aussi rescapé d'un naufrage, cher-
chant son salut du cété de Calais. Tous
deux traitent deviolence, d'héroisme
etdeldacheté, Sans fard ni miévrerie.

l'axnpross Comment, lorsqu'on aborde

le destin des migrants, theme
romanesque malheureusement trés en
vogue, éviter d'étre trop démonstratif,
trop militant ou trop misérabiliste ?
Marie Darrieussecg Ce sont la des
écueils 4 contourner, bien siir, Pour
ma part, je me suis centrée sur un
seul pointdevue, celuid'une femme
delaclasse movenne supérieure, qui
ne sait absolument pas quoi faire de
cettesituation, Me restreindre acette

vision d'une héroine un peu perdue
mepermettait d’éviter la militance et,
jlespére, labien-pensance. Mei-méme,
je suis dans une grande confusion,
une grande contradiction, méme si,
dans ma vie de citoyenne, je suis plu-
ot engageée, Mais ce n'était pasdutout
mon propos, les romans engageés ne
sont pas forcément les meilleurs.
Louis-Philippe Dalembert En effet, il
suffit de relire Malraux. Autant La
Condition humaine m'avait emballé
i une épogue, autant aujourd hui
je pense qu'il faut prendre une cer-
taine distance. En fait, ce théme me
travaille depuis toujours, notam-
ment parce quejesuis caribéen, etles
Caribéens viennenwt tous d’ailleurs.
Mon deuxiéme roman, LAutre Face
de fa mer, traitait déja de migrants,
haitiens ceux-14, ces boat people des
années 1970-1980 qui partaient vers
les Etats-Unis. Et dans mon préceé-
dent, Avant gue les ombres seffacent,
j'aborde I'histoire des milliersde juifs
accueillis en Haiti a partir de 1939.
Cette fois-ci, j'al choisi trois figures
féminines de conditions sociales dif-
férentes, qui n‘ont rien de saintes.

Avez-vous effectué de nombreuses

recherches?

L.=P. D..J'ai séjourné un moisa Lampe-
dusa, enjanvier 2018. Comme je parle
couramment italien, j'ai pu discuter
avec des associations et avec le curé,
don Carmelo La Magra, qui milite
pour les migrants. lls m'ont raconté
des histoires gue jai intégrées en
partie, comme celles de ces femmes
syriennes qui ne veulent pas monter
dans le méme bus que les Africains.
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J'al aussi rencontré des Tunisiens,
des Erythréens et I'actuel maire de

Lampedusa, Toto Martello, un ancien

pécheur, forten gueule, lui aussi favo-
rable al'accueil, A partirdecetravail de

terrain, jfai éeritdurantunan.

M. D. Moi, lelivre m'a pris cingans. Je

mai jamaiseuautant demal a écrireun
raman. Bloquée a plusieurs reprises,
je I'ai laissé reposer etj'al publié deux
courts textes, la bio romancéed'une
artiste et une dystopie. En fait, tout
roulait trés bien tant que j'étais avec
Rose, mon personnage de brave psy-
chologue un peu candide qui m’est
assez proche, Mais lorsqu'il a fallu

caractériser mon migrant, c'est
devenu trés difficile. J'étais écrasée

par le réel. J'avais récolté une cin-
quantaine detémoignages, essentiel-
lementde jeunesgargons, notamment
auNiger, ol jeme suisrendue en2014

avec mon éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens. A I'époque, on refoulait
d’Algérie et de Libye les réfugiés et
on les parguait & Niamey. 1l y avait
lades Ghanéens, des Congolals, des

Camerounais... On les appelait les

wechoues » les e stranded ». J'yairen-
contré un prétre, catholique italien,
quihébergeait des « échoués », Clest
chezluiquejai effectuéd mes premiers

entretiens. Par la suite, j'ai discuté

avecdes migrants économigues, qui

faisaient du business. Puisjesuis allée

4 Calais, autre érape obligatoire, Ol

j'aiassisté A quelques moments de joie

pourceuxquisontarrivésa atteindre

Londres. 1l ne faut pas oublier que,
pour certains des jeunes, ¢'est aussi

l'aventure.

L.=P. D, Clestvrai, j"ai vu a Lampedusa
de jeunes Tunisiens trop contents de

pouvoir boire de la biere, ce qu'ils ne

pouvaient pas faire chez eux. lls se

sentaient libérés du joug familial et
de lasocieté,

M. D. Dong, soit juniversalisais trop

mon migrant, qui devenait alors un

pantin, soit j'en prenais un seul, qui

n'était pasassez universel. Et puisjai

trouve !l ressembilaita mon fils, ilavait

lemeémedge, jel'aiappelé Younes. Etga
a fonctionné, Clest aussi parce que je

mesuisobstinée. Ecrire, clests'obstiner.
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Rencontre

Apres avoir recueilli
moult témaignages,
Marie Darrieussecq
et Louis-Philippe
Dalembert
imaginent I'épopée
dantesque de
quelgues candidats
a l'exode.
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[ Pour vous, Louis-Philippe, celaa été
plus facile...

L.=P. D. Qui et non. Moinon plus jene
savais que faire de toutes les informa-
tions recueillies. J'avais juste le titre
entéte, « Lampedusa Blues », maisje
me suisrendu comptequ'il yavaitdéja
beaucoup de choses sur Lampedusa,
la piéce de théatre de Lina Prosa,
Lampedusa Beach, entre autres...

M. D. C'est fou, mon premier titre était
« Costa Lampedusa »... Lampedusa
nous a tous énormément marqués.
L.-P. D. Etjaifini partomberdans Les
Bateauxivres,deJean-Paul Mari,surun
passage consacré au sauvetage, en juil-
let 2014, parletankerdanois Torm Lotte,
d'un chalutier avec plus de 800 per-
sonnes a son bord. J'ai décidé d'en
faire 'acmé de mon roman. Ce bateau
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représente Moiseet laplanéte Terre mais
aussilalutte des classes ; les plusriches
surle pont, les autres parqués dans la
cale. Malgré moi, je porte la mémoire
de l'esclavage, je me suis toujours pré-
occupédecesgensquivoyagentdansla
cale. Comment fait-onsil'on souffre de
claustrophobie? Clest atroce.

I Chochana, la Nigériane, est juive,
Semhar, I'Erythréenne, est chrétienne
orthodoxe, Dima, la Syrienne d'Alep,

est musulmane... La religion est-elle
importante pour ces migrantes ?

L.=P. D. Si tu n'as pas la foi, tu peux
difficilemententreprendreun voyage
de ce type. L'espoir ne suffit pas. Tu
visdeschosesatroces et tutiens parce
que tu te sens accompagné par la
priére, leschants...

Constat

« L'humain

a profondément
peur de l'autre,

et c'est cette peur
qui alimente

le racisme,

le sexisme... »
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& Marie, Rose rencontre le jeune
réfugié Younés alors qu'elle effectue
une croisiére sur un paguebot monstre.
Avez-vous poussé I'abnégation
Jjusqu'a faire ce type de voyage ?
M. D. Biensiir, et méme adeuxreprises,
en Méditerranée. Mesenfants étaient
fous de joie - pour une fois quil n'y
avait ni musée ni théatre, mais de la
«junk food » en quantité... Jean-Luc
Godard, avec Film Socialisme,en2010,
est le premier 4 avoir fait le paralléle
entre le capitalisme et ces croisiéres,
réve de laclasse moyenneeuropéenne,
On a la le capitalisme le plus crasse,
égoiste et totalement anti¢cologique
-entre le carburant et la gabegie de
nourriture. C'est le voyage 4 la portée
des gensquineveulent prendre aucun
risque, I'exact inverse des migrants.
Le contraste entre la barque de rétu-
giés et ce flot de pizzas, de hambur-
gers, devodkaest frappant.

Tout comme celui entre le déluge

de cadeaux de Noél offerts

aux petits Occidentaux et le dénuement

des jeunes Africains...

M. D.C'est La Petite Fille aux allumettes
d’Andersen... llyatoujourseuGavroche,
Cosetteetdessuper-riches. Cequinous
scandalise, c'est quionacru guavec le

progrés scolaire, médical, ete., tout
changerait. Mais les écartsderichesse
sonttoujoursaussichoquantsetsesont
méme accentuésauniveau planétaire.
L.-P.D.On parle devillage global, mais

il n'existe pas. Je connais beaucoupde

lieux sans électricité ni Internet.

1 Louis-Philippe, le racisme des Arabes
envers les Africains subsahariens

est-il aussi fort que vous le décrivez?
L.=P. D. Oui, mais attention & ne pas
tomber dans la stigmatisation, d'un
coté, ou dans le politiquement cor-
rect, de l'autre. Il ne s’agit pas de
chercher desracistes de substitution,
du type « les autres sont pires que
nous » Reste que la question de I'es-
clavage des Noirs par les Arabes, par
exemple, a été trés peuabordée dans
les paysarabes. Des poémesdes Xvii®
et X1x°siecles ouvertement racistesy
sont toujours étudiés a I'ecole. Pour
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revenir aux drames actuels, tous
fuient Ia guerre, une dictature oula
pauvreté. Or, une fois 4 terre, on n'ap-
partient plus & laméme classeoudla
méme ethnie. L'humain a profondé-
ment peur del'autre, etc'estcette peur
quialimenteleracisme, lesexisme...

I La Libye est-elle vraiment le pays

du chaos, des mafias et des clans,
comme on le lit dans vos deux romans ?
L.=P. D. Ce pays est un mélange de
racket, de clans, de racisme et de
machisme. Je n'ai pas rapporté un
dixieme de toutes les horreurs que
j'ai pu lire. Pour s'amuser, il arrive
qu’on fasse violer un homme parun
autre homme ou bien qu'on électro-
cutedes corpsde femmesnues... Clest
immonde.

M. D. Depuis cing ans que je travaille
sur le sujet, je vois bien que cela s'est
aggravé. En 2014, il n’y avait pas de
torture, mais, dés début 2018, j'ai eu
aCalaisdestémoignages d’exactions
au fer & repasser. Atroce... Tout cela,
entreautres, pourque les familles, en
entendant au téléphone les cris des
leurs,envoient toujours plus d’argent.

I Plus encore que la violence, c'est
lalacheté qui domine dans vos livres.
Est-il si difficile d'&tre un héros?

L.=P. D. Beaucoupde gens, quinesont
ni racistes ni xénophobes. ont juste
peur. Ils ne dénoncent pas mais ils
détournent le regard.

M. D. C’est le sujet de mon roman.
J'aime bien cette phrase de Bowie :
« Wecan be heroes, just for one day. »
Qu'est-ce que cela veut dire « étre
heroiquejuste unjour »?Etlereste du
temps, tuesun liche?Rose peut, dans
une certaine situation, étre héroique.
Entendons-nous, enallant chercher le
jeune Younes 4 Calais, elle ne risque
passavie, juste son confort. Héroique
un jour mais pas toujours... J'aime
bien cetteidée.

I Louis-Philippe, vous écornez I'image

delaFrance terre d'accueil...

L.=P. D. Situ es un intellectuel ouun
artiste syrien ou nigérien, onvat’ac-
cueillir & bras ouverts mais, pour les
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Sujet

« La migration
de'masse est

I'un des grands
événements
contemporains. Sur
quoi d'autre

écrire 7 »

autres, clest évidemmentdifférent. Ici,
les politiques ont une facheuse ten-
dance adonnerdes lecons a des pays
telsqueI'Ttalie oul'Allemagne, qui ont
déjafaitbeaucoup plusquelaFrance.

I Yos romans peuvent-ils faire bouger
leschoses?

M. D. Avecleréchauffementclimatique
et la surveillance croissante, la migra-
tion de masse est le grand événement
contemporain. Les troissont liés, Sur
quoi d’autre écrire? Mais changer le
monde? Non. Jaiplusl'impressionde
participerilechangerenprenant une
heure de mon temps pour aller porter
dushampooing Porte dela Chapelle...
L.=P. D. L'écrivain est dans le monde,
il écoute, observe, digére, J'ai tou-
jourseuune conscience politique trés
aigué, jesuisné etj'ai grandisous une

dictature... Je pense que, si un livre
arrive & parler & une personne, ¢'est
déja beaucoup.

i& Entant que présidente de

la commission de I'avance sur recettes
du CNC, pensez-vous que ces romans
feraient de bons films?

M. D. Oui, méme si les romans n'ont
pas besoin de film pour tenir tout
seuls. En tout ¢as, on recoit énormeé-
ment de scénarios sur les migrants.
C'est I'un des grands sujets du
moment.
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