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COMMENT VIVRE DANS UN MONDE OU
D'AUTRES SURVIVENT ? MARIE DARRIEUSSECQ
NOUS LIVRE UN ROMAN TENDRE ET JUSTE QUI
RESONNERA LONGTEMPS DANS NOS VIES.

AR OLIVIA DE LAMBERTERIE

Tous droits réservés a I'éditeur

Marie Darrieussecq est une femme qui
participe pleinement a son temps. Elle
préside la Commission d'avance surreceftes au
Centre national du cinéma; aprés Kamel
Daoud, elle sera la nouvelle titulaire de la
chaire d'écrivain en résidence & Science Po.
Mais l'avteure d'« Il faut beaucoup aimer les
hommes » est bien trop fine pour répondre par
des idées et des cerlitudes aux questions que
l'actualité pose quotidiennement. Son héroine,
Rose, doute. De son mariage avec un homme
qui boit frop. De son mélier de psychothéra-
peute qu'elle pratique sans utiliser la force
qu'elle ressentmystérieusement dans ses mains.
De sa vie parisienne qu'elle a décidé de fuir
pours'insialler, & Cléves, dans son Pays basque
natal, & la recherche de métres carrés supplé-
menfaires d'existence : « Elle avait vu Cléves
comme un refuge. Mais la grande perturbation
qui agite le monde la secoue jusqu'ici.» Les
lecteurs de Marie Darrieussecq ne seront pas
dépaysés, mais retrouveronf une géographie
familigre etune langue pluslimpide que jamais.
Rose est une femme bien, qui vacille mais ne
veut pas chavirer.

«La Mera l'envers »s'ouvre par une parenthése
sur un paquebot voguant en Méditerranée
pendant les vacances de Noél. la mére de
Rose lui a offert cette croisiere afin qu'elle
prenne l'air et le large avec ses deux enfants,
Gabriel, ado vissé & son portable, et Emma,
fillette ottendont son déguisement de Reine des
neiges dans ses pefits souliers. Rose se laisse
flotter dans cet univers étrange et étranger, laby-
rinthe de loisirs, pizzas et hamburgers & fous
les étages, architecture en stuc romaine ou
néogrecque selonlesdiscothéques. La croisiére
s'amuse, et Rose se dépayse, la romanciére
excelle & pointer'absurde de celte «ville révée,
I'viopie & la portée des déambulateurs ».

Et puis, «cette nuitla, quelque chose I'a réveil-
lée » Des cris qui ne sont pas ceux des refraités
ivras, des bruits que I'équipage voudrait élouf:
fer pourne pas alerter lesvacanciers, la sortent
de sa cabine ef la guident vers un pont.
Une choloupe est envoyée a la mer chercher
desnaufragés. Les questions surgissent : est-ce
un nageur dans la mer ? Est-ce un
mort que Rose enjambe parmi ces
arrivants qu'on enveloppe dans
des couvertures de survie ? Quelle
affitude honorable adopter devant
ce quin‘est plus une image auxinfor- §
mations mais une réalité
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0O O O soussesyeux, sous ses pieds, Sans pathos, Marie Darrigus-
secq ditla sfupeur éfouffée, les images qui heurtent la raison e, au
milieu de ces specires, raconte |'apparition d'un jeune garcan au
front un peu cabossé et une élrange intuition. « Sij'adoptais un enfant
ce serait lui », pense Rose. Aucun écrivain ne parle de la maternité
aussiintensément et justement que Marie Darrieussecq. Dans « Tom
est mort », elle racontait 'absence, dans « le Bébé », la présence.
Jamais nulle migvrerie, mais |'émerveillement devant cetinconnu si
proche. Ce roman est habité de gestes tendres, |'édredon que Rose
arrange sur son fils endormi, de désarroi aussi, celui d’'une mére
devant sa petite fille couverte d'eczéma et qu'elle ne sait pas
soigner, elle qui soulage lesenfants des autres. « La Mer & l'envers »
se lit aussi comme « La Mére & l'endroit ».

Face & l'absurdité tragique de cette situation, des gens quin‘ontrien
débarquant surun bateau ol des gens ont trop, Rose n'est plus qu'im-
pulsions. Elle va chercher un Thermos de café et des vétements pour
ce garcondont elle a apprisle prénom. Mais c'estun téléphone que
Youneés |ui demande en francais. Sans réfléchir, elle prend celui de
son fils dans la cabine etle lui donne. Quand, quelques instants plus
iard, de son portable, elle compose le numéro de Gabriel, qu'enfend-
elle résonnerdanslasalle 7« C'estta reum quit'appelle, gros c'estta
reum quit‘appelle. » La sonnerie idiote que son fils avail programmée.
C'est la force de ce livre, son propos est grave, son ton
infusé d’humour. Sans effet de manche. Ce n'est pas un raman
sur les réfugiés. C'estl'histoire d'une femme qui se demande comment
elle peut étre digne face & l'absurdité du monde. « We can be heroes
justfor ane day », ces mots de David Bowie sont placés en exergue
dufivre. Younés est débarqué. Rose débarque dans sa nouvelle vie &
Cléves. Quelque chose a changé. Onne reprend pas savie la ot on
I'alaissée quand ona enjambé un corps mort. Mais quoifaire ? Faire
confiance enfin & ses mains et & leur pouvoir d'absorber la douleur
desautres. Efcontinuerde penser & Younés & fravers ce fil invisible qui
les relie par le téléphone quelle lui a donné. Jusqu'a ce jour, «justfor
one day » ob Rose devient une héroine et file chercher Younés &
Calais. Lavoils mére intérimaire. Quand, aprés avoir soigné Younes,
« Rose se redresse, foutle monde va beaucoup mieux, elle-méme est
comme rechargée & bloc ». Les lecteurs aussi en refermant ce livre,
écritavec lant de grace sur un sujet si pesant, sans aulre morale que
de donner du sens & son existence. Mais qui sauve qui ? W

« LA MER A L'ENVERS », de Marie Darrieussecq (P.O.L, 247 p.).

Marie Darrieussec
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