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Marie Darrieussecq

UNE MERE
Ä L'ENDROIT
COMMENT VIVRE DANS UN MONDE OU

DAUTRES SURVIVENT ? MARIE DARRIEUSSECQ

NOUS LIVRE UN ROMAN TENDRE ET JUSTE QUI

RESONNERA LONGTEMPS DANS NOS VIES.
PAR OLIVIA DE LAMBERTERIE

Marie Darrieussecq est une femme qui

participe pleinement à son temps. Elle

préside la Commission d'avance sur recettes au

Centre national du cinéma ; après Kamel

Daoud, elle sera la nouvelle titulaire de la

chaire d'écrivain en résidence à Science Po.

Mais l'auteure d'« Il faut beaucoup aimer les

hommes » est bien trop fine pour répondre par

des idées et des certitudes aux questions que

l'actualité pose quotidiennement. Son héroïne,

Rose, doute. De son mariage avec un homme

qui boit trop. De son métier de psychothéra

peute qu'elle pratique sans utiliser la force

quelle ressentmystérieusementdansses mains.

De sa vie parisienne quelle a décidé de fuir

pour s'installer, à Clèves, dans son Pays basque

natal, à la recherche de mètres carrés supplé

mentaires d'existence : « Elle avait vu Clèves

comme un refuge. Mais la grande perturbation

qui agite le monde la secoue jusqu'ici. » Les

lecteurs de Marie Darrieussecq ne seront pas

dépaysés, mais retrouveront une géographie

familière et une langue plus limpide que jamais.

Rose est une femme bien, qui vacille mais ne

veut pas chavirer.

« La Merà l'envers »s'ouvre par une parenthèse

sur un paquebot voguant en Méditerranée

pendant les vacances de Noël. La mère de

Rose lui a offert cette croisière afin qu'elle

prenne l'air et le large avec ses deux enfants,

Gabriel, ado vissé à son portable, et Emma,

fillette attendant son déguise ment de Reine des

neiges dans ses petits souliers. Rose se laisse

flotter dans cet univers étrange et étranger, laby

rinthe de loisirs, pizzas et hamburgers à tous

les étages, architecture en stuc romaine ou

néogrecque selon les discothèques. La croisière

s'amuse, et Rose se dépayse, la romancière

excelled pointer l'absurde de cette «ville rêvée,

l'utopie à la portée des déambulateurs ».

Et puis, «cette nuit-là, quelque chose l'a réveil

lée ». Des cris qui ne sont pas ceux des retraités

ivres, des bruitsque l'équipage voudrait étouf

fer pour ne pas alerter les vacanciers, la sortent

de sa cabine et la guident vers un pont.

Une chaloupe est envoyée à la mer chercher

des naufragés. Les questions surgissent : est-ce

un nageur dans la mer ? Est-ce un

mort que Rose enjambe parmi ces

arrivants qu'on enveloppe dans

des couvertures de survie ? Quelle

attitude honorable adopter devant

ce qui n'est plus une image aux infor

mations mais une réalité
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O O O sous ses yeux, sous ses pieds. Sans pathos, Marie Darrieus-

secq dit la stupeur étouffée, les images qui heurtent la raison et, au

milieu de ces spectres, raconte l'apparition d'un jeune garçon au

frontun peu cabossé et une étrange intuition. «Si j'adoptais un enfant

ce serait lui », pense Rose. Aucun écrivain ne parle de la maternité

aussi intensément et justement que Marie Darrieussecq. Da ns «Tom

est mort », elle racontait l'absence, dans « Le Bébé », la présence.

Jamais nulle mièvrerie, mais l'émerveillement devant cet inconnu si

proche. Ce roman est habité de gestes tend res, l'édredon que Rose

arrange sur son fils endormi, de désarroi aussi, celui d'une mère

devant sa petite fille couverte d'eczéma et qu'elle ne sait pas

soigner, elle qui soulage les enfants des autres. « La Mer à l'envers »

se litaussi comme « La Mère à l'endroit ».

Face à l'absurdité tragique de cette situation, des gens qui n'ont rien

débarquant sur un bateau où des gens ont trop, Rose n'est plus qu'im

pulsions. Elle va chercher un Thermos de café et des vêtements pour

ce garçon dont elle a appris le prénom. Mais c'est un téléphone que

Younès lui demande en français. Sans réfléchir, elle prend celui de

son fils da ns la cabine et le lui donne. Quand, quelques instants plus

tard, de son portable, elle compose le numéro de Gabriel, qu'entend-

elle résonner da ns la salle ? «C'est ta reum qui t'appelle, gros c'est ta

reumqui t'appelle. »La sonnerie idiote que son fils avait programmée.

C'est la force de ce livre, son propos est grave, son ton

infusé d'humour. Sans effet de manche. Ce n'est pas un roman

sur les réfugiés. C'est l'histoire d'une femme qui se demande comment

elle peutêtre digne face à l'absurditédu monde.« Wecan be heroes

just for one day», ces mots de David Bowie sont placés en exergue

du livre. Younès est débarqué. Rose débarque da ns sa nouvelle vied

Clèves. Quelque chose a changé. On ne reprend passa vie là où on

l'a laissée quand on a enjambé un corps mort. Mais quoi faire ? Faire

confiance enfin à ses mains et à leur pouvoir d'absorber la douleur

des autres. Et continuer de pensera You nés à travers ce fil invisible qui

les relie par le téléphone qu'elle lui a donné. Jusqu'à ce jour, «justfor

one day », où Rose devient une héroïne et file chercher Younès à

Calais. La voilà mère intérimaire. Quand, a près avoir soigné Younès,

« Rose se redresse, tout le monde va beaucoup mieux, elle-même est

comme rechargée à bloc ». Les lecteurs aussi en refermant ce livre,

écrit avec tantde grâce sur un sujet si pesant, sansautre morale que

de donner du sens à son existence. Mais qui sauve qui ?  

« LA MER Ä L'ENVERS », de Marie Darrieussecq (P.O.L, 247 p.).
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