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Qu'avez-vous vu,
monsieur Haenel?

«C'est une grande spirale mais comme nous sommes tous au bord,

nous la voyons en ruban» : c'est une phrase de La Mer à l'envers, le

dernier roman de Marie Darrieussecq, publié aux éditions P.O.L.

Avec sa belle allure mélancolique, cette phrase désigne la Voie

lactée. Elle est prononcée par le mari de la narratrice, un agent

immobilier un peu (beaucoup) alcoolique, qui, d’ailleurs, est ivre

lorsqu'il la prononce.
Ils sont tous les deux dans le jardin de leur maison du Pays

basque, ils viennent d’y emménager après avoir quitté Paris, les

cartons sont encore fermés, c’est un dimanche, il y a cette tristesse

entre espérance et désastre, et cet homme, que Marie Darrieus

secq laisse légèrement en dehors de la narration, prononce donc

une phrase métaphysique : il désigne notre position périphérique

dans l'Univers.

Tout sera désormais vu depuis la périphérie : le centre, on n’y

a pas accès, notre situation dans la galaxie le dit depuis toujours :

pas de rapport avec le centre. Nos vies nous échappent, et c'est cela

l’essence du roman, sa grandeur, sa nécessité : tandis que Younès,

un jeune Nigérien, traverse la Méditerranée, percute un paque

bot de croisière et se réfugie à Calais, une

famille française avec deux enfants fait de

Achaquepage, son mieux pour rester en contact avec la

VOUS allez VOUS spirale, ne pas trop s'éloigner du centre.

dire   C'est ca Leurs vies vont se croiser‘ les atomes sont

joueurs, ils savent qu'on a du cœur.

Vous connaissez Marie Darrieussecq,

elle a longtemps écrit pour Charlie Hebdo, en plus c'est une amie.

Je n'écris pas cette chronique par «copinage» (elle n'a besoin de

personne pour être célèbre, et surtout pas pour être une excellente

écrivaine), mais par enthousiasme : La Mer à l'envers est un très bon

livre, l’un de ceux qu'on ne quitte pas, et dont on se souvient avec

précision. Tout y est fluide et juste. C'est une fiction parfaite, de

celles, vous allez voir, qui vous procurent une sensation heureuse

de reconnaissance; à chaque page, vous allez vous dire : c'est ça.

En cette période de rentrée littéraire, on présente ce livre

comme un «roman sur les migrants» - ce qui lui supposerait

une consistance politique défaillante ou beaucoup de mauvaise

conscience. Or, son œil, son angle, son «sujet» sont ailleurs : Marie

Darrieussecq est une métaphysicienne de la famille, une scientifique

des maris, une astrophysicienne des enfants. Spirale, bord, ruban :

la maison et les étoiles. Vivre à trois, à quatre, ici à cinq dans la

périphérie de l'Univers, c'est le sujet.
Un roman n'est réussi que s'il fait coïncider l'Univers et la

chambre à coucher (ou la salle à manger). C'est le cas : quelle

place est-on capable d'ouvrir dans sa vie pour quelqu'un qui n'en a

aucune? Au fond, c'est un roman sur l'adoption. Les pages où You

nès raconte son périple depuis Niamey sont le sommet du livre. •


