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Qu’avez-vous vu,

monsieur Haenel?

NOS VIES
ET LA GALAXIE

YANNICK HAENEL

«C’est une grande spirale mais comme nous sommes tous au bord,
nous la voyons en ruban » : c'est une phrase de La Mer a l'envers, le
dernier roman de Marie Darrieussecq, publié aux éditions P.O.L.
Avec sa belle allure mélancolique, cette phrase désigne la Voie
lactée. Elle est prononcée par le mari de la narratrice, un agent
immobilier un peu (beaucoup) alcoolique, qui, d'ailleurs, est ivre
lorsqu'il la prononce.

Ils sont tous les deux dans le jardin de leur maison du Pays
basque, ils viennent d'y emménager aprés avoir quitté Paris, les
cartons sont encore fermés, c'est un dimanche, il y a cette tristesse
entre espérance et désastre, et cet homme, que Marie Darrieus-
secq laisse légérement en dehors de la narration, prononce donc
une phrase métaphysique : il désigne notre position périphérique
dans I'Univers.

Tout sera désormais vu depuis la périphérie : le centre, on n'y
a pas acces, notre situation dans la galaxie le dit depuis toujours :
pas de rapport avec le centre. Nos vies nous échappent, et c'est cela
l'essence du roman, sa grandeur, sa nécessité : tandis que Younes,
un jeune Nigérien, traverse la Méditerranée, percute un paque-

bot de croisiére et se réfugie a Calais, une
famille frangaise avec deux enfants fait de

ﬂ chaque page, son mieux pour rester en contact avec la

vous allezvous spirale, ne pas trop s'éloigner du centre.

dire: c'est ¢a Leurs vies vont se croiser, les atomes sont
joueurs, ils savent qu'on a du cceur.

Vous connaissez Marie Darrieussecq,
elle a longtemps écrit pour Charlie Hebdo, en plus c'est une amie.
Je n'écris pas cette chronique par «copinage» (elle n'a besoin de
personne pour étre célébre, et surtout pas pour étre une excellente
écrivaine), mais par enthousiasme : La Mer d l'envers est un trés bon
livre, l'un de ceux qu'on ne quitte pas, et dont on se souvient avec
précision. Tout y est fluide et juste. C'est une fiction parfaite, de
celles, vous allez voir, qui vous procurent une sensation heureuse
de reconnaissance; a chaque page, vous allez vous dire : c'est ¢a.

En cette période de rentrée littéraire, on présente ce livre
comme un «roman sur les migrants » - ce qui lui supposerait
une consistance politique défaillante ou beaucoup de mauvaise
conscience. Or, son ceil, son angle, son «sujet» sont ailleurs : Marie
Darrieussecq est une métaphysicienne de la famille, une scientifique
des maris, une astrophysicienne des enfants. Spirale, bord, ruban :
la maison et les étoiles. Vivre a trois, a quatre, ici a cinq dans la
périphérie de l'Univers, c'est le sujet.

Un roman n'est réussi que s'il fait coincider l'Univers et la
chambre a coucher (ou la salle 3 manger). C'est le cas : quelle
place est-on capable d'ouvrir dans sa vie pour quelqu'un quin'en a
aucune? Au fond, c'est un roman sur l'adoption. Les pages ol You-
nés raconte son périple depuis Niamey sont le sommet du livre. ®
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