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De retour avec La Mer à l’envers, Marie Darrieussecq conte le
rapport  du «  sauveur  blanc  »  à  la  crise des migrants.  Une
croisière  en  rencontre  une  autre,  ainsi  s’entremêlent  deux
vies, s’en suit ce qui ressemble au partage d’un monde. Mais
ce qu’elle expose avant tout est la dystopie que la figure du
migrant renvoie de nos propres contes de fées, aménagées
de manière à adoucir nos angoisses.

On connaît déjà l’histoire : les migrants qui quittent leur pays natal
pour franchir la Méditerranée, entassés dans des navires, et dans
de terribles conditions, évoquant ces représentations de bateaux
d’esclaves  qui  transportaient  des  corps  contre  de  l’argent.  On
connaît  l’histoire  de  ces  corps  qui  paient  leur  passage  de  leur
propre vie, on a vu les photos des naufrages, des noyés, on a vu le
tout petit  corps de ce bambin kurde rejeté par la mer,  sa peau
claire, son t-shirt rouge et son pantalon bleu formant un drapeau
tricolore pervers. On a vu les photos des campements du Pas-de-
Calais, de la Porte de la Chapelle – impossible de circuler à Paris
sans voir les symptômes d’une ville qui ne sait pas accueillir toutes
ces vies revendiquant d’accéder au terrain de possibles que leur
semble  être  le  sol  européen.  La  crise  mondiale  s’affiche
explicitement dans ces villes qui prétendent que leurs frontières les
éloignent  et  les  protègent,  d’une  quelconque  manière,  des
catastrophes qu’eux, ces autres, ces pauvres, vivent au quotidien.

Nous vivons un moment qui semble avoir tout oublié des leçons
douloureusement apprises de la deuxième guerre mondiale, à en
croire  la  remontée  fulgurante,  partout  dans  le  monde  dit
démocratique, d’un nationalisme populiste fondé sur une logique
xénophobe qui veut que le renouvellement ait  lieu par rejet  de
tout corps étranger, un corps étranger dont l’intrusion fait croître le
mythe et la fiction d’un peuple original et enraciné. Nous vivons un
moment où un nombre croissant de gens préfèrent tourner le dos
à l’extinction imminente de notre espèce pour se plonger dans la
nostalgie d’un passé où les frontières étaient solides, où la planète
ne se réchauffait pas, où tout était en ordre, chaque chose à sa
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place,  la  hiérarchie  une  fondation  immuable.  Ces  migrants,  ces
corps et ces vies qui jaillissent là où ils ne devraient pas être sont
un  choc,  une  chose  qui  bloque,  qui  heurte,  qui  nous  rappelle
impitoyablement un ailleurs qu’on voudrait oublier mais qui s’avère
être un ici. Impossible de ne pas prendre position sur la question
de la migration : soit on veut accueillir les migrants, soit on veut les
rejeter (dire que les autres pays devraient accueillir plus afin qu’on
puisse  accueillir  moins,  c’est  toujours  un  rejet,  même  s’il  est
tempéré).

La surface lisse, accueillante et familière de son dernier roman
devient vite abrasive et vous mettra la peau à vif

C’est dans ce champ polarisant que Marie Darrieussecq situe son
dernier roman, La Mer à l’envers. Ceux qui connaissent son œuvre
se sentiront à leur aise en entrant dans ce texte. On y retrouve
l’univers de Clèves, celui de Clèves et de Il faut beaucoup aimer
les  hommes.  Dans  ce  troisième  roman  de  ce  qu’on  pourrait
appeler un cycle Clèves, on quitte la perspective de Solange (dont
on a fait la connaissance dans Clèves) et de l’apprentissage sexuel
de cette jeune fille qui s’ennuie en province – lequel apprentissage
lui  apprendra  aussi  la  différence  sexuelle  et  ce  que  son  sexe
féminin lui impose comme destin. Quant à Il faut beaucoup aimer
les hommes, on y suivait la trajectoire d’une Solange ayant réussi à
quitter  le  huis  clos  de  son  village  basque  pour  affronter  Los
Angeles,  Hollywood  et  la  différence  raciale,  dont  elle  fera
l’expérience intime dans sa relation avec Kouhouesso, un acteur
noir canadien d’origine camerounaise. Ici, l’auteur semble ainsi se
tenir  au seuil  de son livre,  annonçant,  les  bras grands ouverts   :
« Chers lecteurs, soyez les bienvenus – vous connaissez déjà ces
personnages.  Vous  reconnaîtrez  le  terrain  de  ce  village  basque
fictif, vous reverrez les anciens personnages de Clèves, mais depuis
les yeux de Rose, et non plus de sa meilleure amie Solange, qui ne
recèle plus aucun secret. »

Pourtant  ce dernier  roman de Darrieussecq est  dérangeant   :  sa
surface lisse, accueillante, familière, devient vite abrasive et vous
mettra  la  peau  à  vif.  L’histoire  est  simple,  banale  même.  Rose,
psychologue,  mène  une  vie  typiquement  bourgeoise  et
parisienne   :  un métier,  un mari,  des enfants,  une vie  stable qui
l’étouffe,  une vie qu’elle va essayer de faire bouger en quittant
Paris pour rentrer à Clèves et retrouver une vie prétendument plus
saine.  Sa  mère  sait  la  fragilité  du  couple  de  Rose et  l’absence
affective de son mari, victime, comme tant d’autres, d’un burn-out,
et  s’alcoolisant  sous  l’effet  du  stress  de  son  métier  d’agent
immobilier  parisien.  Pour  tenter  de  leur  donner  le  temps  et
l’espace susceptibles de sauver leur mariage, elle offre pour Noël,
à Rose et ses deux enfants, une croisière en Méditerranée.

Et  c’est  là  que  le  roman  commence   :  sur  une  croisière  qui
bouleversera  la  vie  de  Rose  quand,  par  hasard,  elle  assiste  au
sauvetage d’un bateau de réfugiés naufragés (difficile de ne pas
voir ici une version de l’histoire archaïque de Noël qui est, après



tout, celle d’un Joseph, d’une Marie et d’un Jésus, eux-mêmes des
sortes de migrants cherchant un abri, l’étable du petit Jésus et son
foin étant ici remplacés par l’énorme paquebot de croisière et ses
tonnes  de  bouffe  industrielle).  Rose  croise  alors  le  regard  d’un
jeune Nigérien, Younès, qui lui rappelle son fils, Gabriel. L’intrigue
qui s’ensuit est simple : Rose lui donnera le portable et quelques
vêtements  appartenant  à  Gabriel  et  restera  hantée  par  cet
inconnu. Tout en essayant de ne pas laisser cet épisode dérouter
sa  vie,  s’efforçant  de  mener  son  existence  parisienne  puis
clèvienne  comme  si  de  rien  n’était,  ne  décrochant  pas  quand
Younès téléphone, ses appels s’affichant sur son portable sous le
nom de Gabriel.  Mais  un jour,  distraite  derrière le volant  de sa
voiture hybride, « Gabriel » appelle et elle décroche : Younès est à
Calais,  il  a  les  jambes  brisées  après  avoir  tenté,  vainement,
d’infiltrer un camion à destination de l’Angleterre. Rose, incapable
de refuser,  accepte de le sauver une fois encore,  va à Calais  le
chercher et s’occupe de lui chez elle, à Clèves.

Notre auto-anéantissement constitue notre horizon aujourd’hui
même

Cette contamination croisée de son petit monde à elle avec celui
de Younès, qu’elle avait crainte, se révèle décisive. En outre, c’est
en soignant les jambes de Younès qu’elle découvre son pouvoir
guérisseur,  ses mains détenant une sorte de force magique, qui
expliquerait  d’ailleurs  la  réussite  de  son  cabinet.  Avec  la
collaboration  de  sa  famille  et  de  Solange,  qui  contribue
financièrement, Rose parvient à aider Younès, une fois guéri, pour
enfin passer de l’autre côté de la Manche. Le livre se termine alors
sur une jolie image qui s’efforce de figurer cette convergence des
vies et des mondes : une maison dans le Sud dont la terrasse « est
couverte d’un voile rouge de sable du Sahara » — le Sud (qui est
un Nord) rencontre l’autre Sud en toute beauté.

La Mer à l’envers  pourrait aisément se lire comme une sorte de
parabole  de  la  solidarité  humaine,  de  la  transcendance  des
divisions,  qui  tomberait  ainsi  dans  le  piège  d’une  tentative  de
rachat de la culpabilité blanche, de l’histoire d’un Occident brutal
et  violent,  par  l’histoire  d’un  sauveur  blanc.  Mais  ce  serait  une
analyse superficielle. C’est qu’il s’agit de donner à voir l’envers, le
dessous, des histoires réconfortantes qu’on aime à se raconter. Et
ce dessous est fait de toutes les façons qu’on a de diviser les êtres
humains, avec pour objectif de construire notre existence sur des
hiérarchies  qui  nous  rassurent  et  semblent  garantir  la  fondation
ontologique et politique d’un nécessaire vivre-ensemble. Il est fait
de  l’inutilité  et  de  la  stupidité  de  notre  obsession  pour  la
différence,  alors  que  notre  auto-anéantissement  constitue  notre
horizon  aujourd’hui  même,  alors  que  les  flammes  des  forêts
amazoniennes rejoignent celles qui sévissent en Arctique.

Comme il serait dommage de réduire Madame Bovary à l’histoire
d’une  femme stupide  et  au  malheur  de  ses  désirs  impossibles,
contraignant le roman à l’histoire d’un seul personnage, il  serait



également dommage de réduire La Mer à l’envers à l’histoire de
Rose, une femme qu’on pourrait qualifier de stupide elle aussi si
on le voulait. Rose est une nouvelle Emma Bovary mais l’Emma de
Marie  Darrieussecq  n’a  pas  d’exutoire  —  ni  romanesque  ni
amoureux. Ou plutôt, son exutoire sera le besoin qu’elle ressent de
se mêler à la vie de Younès, mais le cadre, plus large, sera, au-delà
des questions de migration et de filiation que posent le roman, la
question de ce que peut la littérature et ce qu’on peut et devrait
faire avec le langage.

Darrieussecq n’est évidemment pas Flaubert et son but littéraire
n’est pas de créer ce nouveau style plat ni le langage épuré que
nous a légués ce dernier. Je dirais que ce que Darrieussecq est en
train de faire, c’est  s’interroger sur l’héritage que notre langage
pourrait laisser, quand il semble certain que, dans quelques siècles,
l’espèce  qui  est  la  seule  à  manier  et  à  jouir  de  ce  langage
n’existera plus. Confrontés à notre propre fin, comme si l’aventure
de l’espèce humaine était  elle aussi  une espèce de roman, que
devrions-nous faire ?

L’auteur,  par  des  descriptions  précises,  et  parfois  agaçantes
justement par la précision avec laquelle elles situent des caractères
qui correspondent trop bien aux caractères que nous rencontrons
dans  notre  propre  quotidien,  ou  situent  des  personnages  qui
correspondent à ceux auxquels nous nous réduisons et auxquels
nous  réduisons  les  autres  (pour  emprunter  à  la  perspicacité  de
Nathalie Sarraute qui a su créer toute une œuvre sur cette question
de la surface du langage, nous faisant devenir des surfaces planes
nous  aussi),  décortique  les  modes  de  différenciation  entre  les
hommes, et démontre par là en quoi elle est inutile et contingente.

La croisière, qui est un lieu commun dans le double sens du terme,
et  un  théâtre  de  prolifération  des  clichés,  est  ainsi  choisi
sciemment comme modèle  et  laboratoire  de différenciation.  Est
représentée  toute  la  vulgarité  de  microcosme d’une  société  de
consommation, où chaque prestation et commodité s’achète (Rose
est  dans  une  cabine  «  Deluxe  »,  c’est-à-dire  qu’elle  n’a  pas  le
balcon  réservé  aux  cabines  Prestige  et  Nirvana,  mais  elle  a  un
hublot,  à la différence des cabines Confort – tous les passagers
n’ont pas droit à une vue sur la mer qui les entoure pourtant). La
qualité de l’expérience dépend des moyens qu’on possède. Cette
sensibilité à la division et la classification de la vie sociale nourrit la
trame  narrative,  où  chaque  détail,  chaque  geste,  chaque
énonciation sert à clarifier qui on est et où on se situe.

On  reconnaît  ainsi  le  statut  de  pauvre  d’Ishmael,  l’employé
philippin du bateau et  que Rose prend pour un Péruvien parce
qu’il  travaille comme serveur et laveur de pont la nuit pour 560
euros par mois. La pauvreté doit être distinguée et précisée : il est
important  pour  Rose  de  bien  clarifier  la  nationalité  d’Ishmael,
comme si  sa  vie  pouvait  être  différente s’il  était  péruvien.  Mais
pour  le  lecteur,  cette  distinction  joue peu,  la  nationalité  est  un
critère  de  distinction  qu’on  pourrait  brouiller  sans  toucher  à  la



vérité – qu’on soit philippin ou péruvien, le SMIC est une fortune
quand on vient d’un pays en voie de développement, comme le
dit ce vocabulaire bizarrement optimiste de la technocratie.

Si  on veut  changer  la  vie,  changer  la  réalité,  arriver  à  faire
quelque chose   :  plus  de  frontière,  plus  de  division,  plus  de
hiérarchie

On  reconnaît  à  Rose  son  statut  bourgeois  au  fait  qu’elle  est
propriétaire, qu’elle achète des amandes bio issues du commerce
équitable, qu’elle offre à son fils un iPhone et peut lui acheter des
pulls en cachemire, mais on ne pourrait  pas la dire riche quand
acheter un nouvel iPhone à Gabriel pose malgré tout un problème
financier, et qu’elle doit réfléchir avant de s’offrir un expresso au
lieu de se limiter au méchant café inclus dans le forfait choisi par sa
mère.

On distingue le statut pauvre et démuni de Younès par le fait qu’il
n’a pas les moyens d’émigrer en Europe légalement, que, lui, n’a
pas  d’iPhone  mais  un  vieux  Samsung,  qu’il  fait  partie  de  cette
masse  de  gens  qu’on  appelle  les  migrants.  Mais,  comme  on
l’apprendra, il n’y a en réalité pas de grande différence entre Rose
et Younès. Lui aussi était un bon bourgeois, comme elle, dans son
Niger  natal,  et  c’est  la  mort  de  son  oncle  qui  a  causé  son
déclassement – un accident qui a fait de lui un Migrant. Ce genre
de vicissitude pourrait  très  bien arriver à  Rose,  à  n’importe qui.
L’histoire  situe  Rose  comme sauveur  et  Younès  comme victime,
mais cette dynamique n’est nullement fixe ou déterminée. Ce qui
nous  sépare,  les  uns  des  autres,  est  le  fait  du  hasard.  Et  c’est
effrayant.

Darrieussecq  restitue  effectivement  un  monde  où  il  n’y  a  pas
d’ordre stable, de hiérarchie fixe, de position pure, où il n’y a pas
d’abri  pour  le  lecteur,  pas  d’identification  gratifiante  à  une
perspective ou un personnage – ce qui est l’un des plaisirs et l’une
des raisons pour lesquelles on lit des romans : devenir quelqu’un
d’autre,  habiter  une  autre  peau.  Darrieussecq  nous  enlève  ce
confort et ce droit. Et instaure plutôt le genre d’urticaire psychique
dont nous parlions plus haut : chaque couche successive du texte
provoque une légère irritation, et l’on finit par être écorché, notre
peau psychique à vif.

Le projet politique est réussi : nous priver des positions derrière
lesquelles  nous  pourrions  nous  cacher.  Il  n’y  a  pas  de  critique
explicite  des  faillites  et  de  l’immoralité  du  système  néolibéral
dominant   ; il  n’y a pas de solution aux problèmes d’un système
économique  et  politique  qui  ne  marche  pas   ;  il  n’y  a  pas  de
personnage qui rachèterait l’humanité corrompue et brisée. Il n’y a
que diverses formes d’égoïsme, de mises en relief par constraste
avec un arrière-fond de catastrophe imminente, de petits détails
semés  ici  et  là  qui  interrogent  très  discrètement  «   l’habitabilité
future  de  cette  planète   »  et  le  réchauffement  climatique,  ce
« temps de science-fiction » qui est notre actualité, reprenant ainsi



le  fil  de  Notre  vie  dans  les  forêts  et  son  message  clair  sur  la
destruction de la planète et d’un avenir humain.

Voudriez-vous vraiment vous identifier avec notre « héroïne » Rose,
qui ment à sa famille et parvient à « sauver » Younès non parce
qu’elle  le  reconnaît  comme  un  être  humain  digne  d’aide  mais
parce qu’elle n’arrive pas à ne pas voir son propre fils dans son
visage et ses yeux ? qui frôle le risque de s’identifier à cet éthos
civilisateur  du  «   sauveur  blanc  »  servant  à  justifier  la  violence
psychique,  physique,  politique  d’une  colonisation  qui  n’en  finit
pas ? Mais aucun autre personnage n’est franchement meilleur :
Younès n’est pas une victime « pure » – chez les Goyenetche il se
comporte  comme  un  ado  blanc  et  bourgeois,  complaisant  et
flegmatique, considérant Rose comme la figure hypostasiée de la
sainte maternité, tout cela séant mal avec nos idéaux d’une société
éclairée car égalitariste. Christian, le mari de Rose, est alcoolique
et déprimé. Gabriel se la joue artiste et prétend rédiger un roman
sur son portable – expression du regard ironique de la romancière
sur la façon dont écrire, vu de l’extérieur, peut être perçu comme
prétentieux. Emma est névrosée, harcelée à l’école, a des allergies
et résiste mal à son environnement. Les deux enfants profitent des
privilèges de leur situation bourgeoise qu’ils ignorent.

«   Le  problème  avec  les  migrants,  c’est  combien  ils  sont
angoissants »

Nous l’avons dit, La Mer à l’envers n’est pas une fable politique qui
raconterait,  sur  fond  de  crise,  les  valeurs  intemporelles  d’une
solidarité humaine transcendant les divisions de la race, la classe,
la nation, l’identité. C’est une histoire de l’impureté. Il n’existe pas
de personne pure, de politique pure, de position pure. La pureté
est impossible et contredit ce que c’est que de vivre. À la place
d’une pureté désirée et rêvée, on a la vérité de l’impureté et le
désordre de la relation, de toute relation. Ce que les générations à
venir devront affronter est une planète qui ne veut pas de notre
espèce   ;  face  à  cela,  les  hiérarchies,  incompatibles  avec  ce
désordre humain, en deviennent risibles.

S’il  y  a  une  morale  à  interroger  dans  ce  roman,  ce  n’est  pas
l’impératif moral consistant à accueillir un migrant pour donner de
la chair à notre idéal de solidarité humaine, mais plutôt à laisser
tomber nos fantasmes de pureté et de structure pour embrasser
l’impureté, la contamination croisée, l’acceptation d’un présent qui
refuse la nostalgie des origines. Si le rapport entre Younès et Rose
et sa famille finit  par devenir authentique et émouvant, ce n’est
que parce qu’ils réussissent à affronter l’autre comme individu et
non  pas  seulement  comme  représentant  d’un  contexte,  d’un
milieu, d’une catégorie. On devrait suspendre la frontière, l’ouvrir
pour que ce qui, de l’autre côté, peut éclore – ce passage, cette
contamination, changeant ce qui était séparé auparavant par cette
frontière.  Cet  impératif  d’ouverture  va  à  l’encontre  de  l’instinct
visant à protéger ses limites, à jalouser son intégrité, et de l’illusion
qu’existent  des  êtres  aux  contours  bien  dessinés.  La  relation



humaine est compliquée, mais l’impureté qui est sa fondation est
le seul moyen de « changer ta vie » (la devise de Younès, trouvée
pour  lui  dans  Star  Wars,  et,  pour  Rose,  dans  Rilke).  Si  on  veut
changer la vie, changer la réalité, arriver à faire quelque chose :
plus de frontière, plus de division, plus de hiérarchie.

La Mer à l’envers proclame notre avenir : ce titre est évidemment
une façon de dire les inondations, les tsunamis et les ouragans qui
seront notre quotidien, la mer devenant notre toit et notre Mère
Nature, notre tombe et notre fin et non plus notre origine et notre
ventre doux et fertile.

Marie  Darrieussecq  lance  cette  phrase  brutale   :  «  Le  problème
avec les migrants, c’est combien ils sont angoissants » (page 51).
Pour la paraphraser, on pourrait dire que le roman proclame : « Le
problème avec les humains, c’est combien ils sont angoissants. »
Face à cette angoisse, que peut-on faire sinon se regarder et nouer
des  liens  désordonnants,  qui  ne  nous  sauveront  pas  mais  qui
rendront notre existence digne de ce nom. La nature a précédé
l’espèce humaine et  elle nous succédera quand nous ne serons
plus.  En  attendant,  nous  n’avons  plus  qu’à  rendre  notre  mort
vivable, et raconter les histoires qui précisément nous y aideront.
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