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La croisée des mondes — a
propos de La mer a I’envers de
Marie Darrieussecq

Par Annabel L. Kim

De retour avec La Mer a I'envers, Marie Darrieussecq conte le
rapport du « sauveur blanc » a la crise des migrants. Une
croisiére en rencontre une autre, ainsi s'entremélent deux
vies, s'en suit ce qui ressemble au partage d’'un monde. Mais
ce qu'elle expose avant tout est la dystopie que la figure du
migrant renvoie de nos propres contes de fées, aménagées
de maniére a adoucir nos angoisses.

On connait déja I'histoire : les migrants qui quittent leur pays natal
pour franchir la Méditerranée, entassés dans des navires, et dans
de terribles conditions, évoquant ces représentations de bateaux
d’esclaves qui transportaient des corps contre de l|'argent. On
connait I'histoire de ces corps qui paient leur passage de leur
propre vie, on a vu les photos des naufrages, des noyés, on a vu le
tout petit corps de ce bambin kurde rejeté par la mer, sa peau
claire, son t-shirt rouge et son pantalon bleu formant un drapeau
tricolore pervers. On a vu les photos des campements du Pas-de-
Calais, de la Porte de la Chapelle — impossible de circuler a Paris
sans voir les symptomes d'une ville qui ne sait pas accueillir toutes
ces vies revendiquant d'accéder au terrain de possibles que leur
semble étre le sol européen. La crise mondiale s'affiche
explicitement dans ces villes qui prétendent que leurs frontiéres les
éloignent et les protégent, d'une quelconque maniére, des
catastrophes qu’eux, ces autres, ces pauvres, vivent au quotidien.

Nous vivons un moment qui semble avoir tout oublié des legons
douloureusement apprises de la deuxieme guerre mondiale, a en
croire la remontée fulgurante, partout dans le monde dit
démocratique, d'un nationalisme populiste fondé sur une logique
xénophobe qui veut que le renouvellement ait lieu par rejet de
tout corps étranger, un corps étranger dont l'intrusion fait croitre le
mythe et la fiction d’'un peuple original et enraciné. Nous vivons un
moment ou un nombre croissant de gens préférent tourner le dos
a l'extinction imminente de notre espéce pour se plonger dans la
nostalgie d'un passé ou les frontiéres étaient solides, ou la planete
ne se réchauffait pas, ou tout était en ordre, chaque chose a sa



place, la hiérarchie une fondation immuable. Ces migrants, ces
corps et ces vies qui jaillissent 1a ou ils ne devraient pas étre sont
un choc, une chose qui bloque, qui heurte, qui nous rappelle
impitoyablement un ailleurs qu’on voudrait oublier mais qui s'avere
étre un ici. Impossible de ne pas prendre position sur la question
de la migration : soit on veut accueillir les migrants, soit on veut les
rejeter (dire que les autres pays devraient accueillir plus afin qu’on
puisse accueillir moins, c’est toujours un rejet, méme s'il est
tempéré).

La surface lisse, accueillante et familiére de son dernier roman
devient vite abrasive et vous mettra la peau a vif

C'est dans ce champ polarisant que Marie Darrieussecq situe son
dernier roman, La Mer a I'envers. Ceux qui connaissent son ceuvre
se sentiront a leur aise en entrant dans ce texte. On y retrouve
I'univers de Cléves, celui de Cléves et de Il faut beaucoup aimer
les hommes. Dans ce troisieme roman de ce qu'on pourrait
appeler un cycle Cléves, on quitte la perspective de Solange (dont
on a fait la connaissance dans Cléves) et de |'apprentissage sexuel
de cette jeune fille qui s’ennuie en province - lequel apprentissage
lui apprendra aussi la différence sexuelle et ce que son sexe
féminin lui impose comme destin. Quant a Il faut beaucoup aimer
les hommes, on y suivait la trajectoire d'une Solange ayant réussi a
quitter le huis clos de son village basque pour affronter Los
Angeles, Hollywood et la différence raciale, dont elle fera
I'expérience intime dans sa relation avec Kouhouesso, un acteur
noir canadien d’origine camerounaise. Ici, I'auteur semble ainsi se
tenir au seuil de son livre, annoncant, les bras grands ouverts :
« Chers lecteurs, soyez les bienvenus — vous connaissez déja ces
personnages. Vous reconnaitrez le terrain de ce village basque
fictif, vous reverrez les anciens personnages de Cléves, mais depuis
les yeux de Rose, et non plus de sa meilleure amie Solange, qui ne
recéle plus aucun secret. »

Pourtant ce dernier roman de Darrieussecq est dérangeant : sa
surface lisse, accueillante, familiére, devient vite abrasive et vous
mettra la peau a vif. L'histoire est simple, banale méme. Rose,
psychologue, meéne une vie typiquement bourgeoise et
parisienne : un métier, un mari, des enfants, une vie stable qui
I"étouffe, une vie qu'elle va essayer de faire bouger en quittant
Paris pour rentrer a Cléves et retrouver une vie prétendument plus
saine. Sa meére sait la fragilit¢ du couple de Rose et I'absence
affective de son mari, victime, comme tant d’autres, d'un burn-out,
et s'alcoolisant sous l'effet du stress de son métier d'agent
immobilier parisien. Pour tenter de leur donner le temps et
I'espace susceptibles de sauver leur mariage, elle offre pour Noél,
a Rose et ses deux enfants, une croisiére en Méditerranée.

Et c’est la que le roman commence : sur une croisiere qui
bouleversera la vie de Rose quand, par hasard, elle assiste au
sauvetage d'un bateau de réfugiés naufragés (difficile de ne pas
voir ici une version de |'histoire archaique de Noél qui est, apres



tout, celle d'un Joseph, d’'une Marie et d'un Jésus, eux-mémes des
sortes de migrants cherchant un abri, I'étable du petit Jésus et son
foin étant ici remplacés par I'énorme paquebot de croisiére et ses
tonnes de bouffe industrielle). Rose croise alors le regard d'un
jeune Nigérien, Younés, qui lui rappelle son fils, Gabriel. L'intrigue
qui s’ensuit est simple : Rose lui donnera le portable et quelques
vétements appartenant a Gabriel et restera hantée par cet
inconnu. Tout en essayant de ne pas laisser cet épisode dérouter
sa vie, s'efforcant de mener son existence parisienne puis
clévienne comme si de rien n’était, ne décrochant pas quand
Younés téléphone, ses appels s'affichant sur son portable sous le
nom de Gabriel. Mais un jour, distraite derriére le volant de sa
voiture hybride, « Gabriel » appelle et elle décroche : Younes est a
Calais, il a les jambes brisées aprés avoir tenté, vainement,
d'infiltrer un camion a destination de I'’Angleterre. Rose, incapable
de refuser, accepte de le sauver une fois encore, va a Calais le
chercher et s’occupe de lui chez elle, a Cléves.

Notre auto-anéantissement constitue notre horizon aujourd’hui
méme

Cette contamination croisée de son petit monde a elle avec celui
de Youneés, qu’elle avait crainte, se révele décisive. En outre, c’est
en soignant les jambes de Younés qu’elle découvre son pouvoir
guérisseur, ses mains détenant une sorte de force magique, qui
expliquerait d‘ailleurs la réussite de son cabinet. Avec la
collaboration de sa famille et de Solange, qui contribue
financierement, Rose parvient a aider Youneés, une fois guéri, pour
enfin passer de I'autre c6té de la Manche. Le livre se termine alors
sur une jolie image qui s'efforce de figurer cette convergence des
vies et des mondes : une maison dans le Sud dont la terrasse « est
couverte d'un voile rouge de sable du Sahara » — le Sud (qui est
un Nord) rencontre I'autre Sud en toute beauté.

La Mer a I'envers pourrait aisément se lire comme une sorte de
parabole de la solidarité humaine, de la transcendance des
divisions, qui tomberait ainsi dans le piege d'une tentative de
rachat de la culpabilité blanche, de I'histoire d'un Occident brutal
et violent, par I'histoire d’un sauveur blanc. Mais ce serait une
analyse superficielle. C'est qu'il s'agit de donner & voir I'envers, le
dessous, des histoires réconfortantes qu’on aime a se raconter. Et
ce dessous est fait de toutes les fagons qu’on a de diviser les étres
humains, avec pour objectif de construire notre existence sur des
hiérarchies qui nous rassurent et semblent garantir la fondation
ontologique et politique d’'un nécessaire vivre-ensemble. Il est fait
de linutilité et de la stupidité de notre obsession pour la
différence, alors que notre auto-anéantissement constitue notre
horizon aujourd’hui méme, alors que les flammes des foréts
amazoniennes rejoignent celles qui sévissent en Arctique.

Comme il serait dommage de réduire Madame Bovary a ['histoire
d'une femme stupide et au malheur de ses désirs impossibles,
contraignant le roman a |'histoire d'un seul personnage, il serait



également dommage de réduire La Mer a I'envers a I'histoire de
Rose, une femme qu’on pourrait qualifier de stupide elle aussi si
on le voulait. Rose est une nouvelle Emma Bovary mais I'Emma de
Marie Darrieussecq n'a pas d'exutoire — ni romanesque ni
amoureux. Ou plutét, son exutoire sera le besoin qu’elle ressent de
se méler a la vie de Younes, mais le cadre, plus large, sera, au-dela
des questions de migration et de filiation que posent le roman, la
question de ce que peut la littérature et ce qu’on peut et devrait
faire avec le langage.

Darrieussecq n'est évidemment pas Flaubert et son but littéraire
n'est pas de créer ce nouveau style plat ni le langage épuré que
nous a légués ce dernier. Je dirais que ce que Darrieussecq est en
train de faire, c'est s'interroger sur I'héritage que notre langage
pourrait laisser, quand il semble certain que, dans quelques siécles,
I'espéce qui est la seule a manier et a jouir de ce langage
n'existera plus. Confrontés a notre propre fin, comme si l'aventure
de l'espéce humaine était elle aussi une espéce de roman, que
devrions-nous faire ?

L'auteur, par des descriptions précises, et parfois agacantes
justement par la précision avec laquelle elles situent des caracteres
qui correspondent trop bien aux caractéres que nous rencontrons
dans notre propre quotidien, ou situent des personnages qui
correspondent & ceux auxquels nous nous réduisons et auxquels
nous réduisons les autres (pour emprunter a la perspicacité de
Nathalie Sarraute qui a su créer toute une ceuvre sur cette question
de la surface du langage, nous faisant devenir des surfaces planes
nous aussi), décortique les modes de différenciation entre les
hommes, et démontre par la en quoi elle est inutile et contingente.

La croisiére, qui est un lieu commun dans le double sens du terme,
et un théatre de prolifération des clichés, est ainsi choisi
sciemment comme modéle et laboratoire de différenciation. Est
représentée toute la vulgarité de microcosme d'une société de
consommation, ou chaque prestation et commodité s'achete (Rose
est dans une cabine « Deluxe », c'est-a-dire qu'elle n'a pas le
balcon réservé aux cabines Prestige et Nirvana, mais elle a un
hublot, a la différence des cabines Confort — tous les passagers
n‘ont pas droit a une vue sur la mer qui les entoure pourtant). La
qualité de I'expérience dépend des moyens qu’on possede. Cette
sensibilité a la division et la classification de la vie sociale nourrit la
trame narrative, ol chaque détail, chaque geste, chaque
énonciation sert a clarifier qui on est et ou on se situe.

On reconnait ainsi le statut de pauvre d'Ilshmael, |'employé
philippin du bateau et que Rose prend pour un Péruvien parce
qu'il travaille comme serveur et laveur de pont la nuit pour 560
euros par mois. La pauvreté doit étre distinguée et précisée : il est
important pour Rose de bien clarifier la nationalité d'lshmael,
comme si sa vie pouvait étre différente s'il était péruvien. Mais
pour le lecteur, cette distinction joue peu, la nationalité est un
critere de distinction qu’on pourrait brouiller sans toucher a la



vérité — qu’on soit philippin ou péruvien, le SMIC est une fortune
quand on vient d'un pays en voie de développement, comme le
dit ce vocabulaire bizarrement optimiste de la technocratie.

Si on veut changer la vie, changer la réalité, arriver a faire
quelque chose : plus de frontiére, plus de division, plus de
hiérarchie

On reconnait a Rose son statut bourgeois au fait qu'elle est
propriétaire, qu’elle achéte des amandes bio issues du commerce
équitable, qu'elle offre a son fils un iPhone et peut lui acheter des
pulls en cachemire, mais on ne pourrait pas la dire riche quand
acheter un nouvel iPhone a Gabriel pose malgré tout un probléeme
financier, et qu'elle doit réfléchir avant de s'offrir un expresso au
lieu de se limiter au méchant café inclus dans le forfait choisi par sa
mere.

On distingue le statut pauvre et démuni de Younés par le fait qu'il
n‘a pas les moyens d'émigrer en Europe légalement, que, lui, n'a
pas d'iPhone mais un vieux Samsung, qu'il fait partie de cette
masse de gens qu'on appelle les migrants. Mais, comme on
I'apprendra, il n'y a en réalité pas de grande différence entre Rose
et Youneés. Lui aussi était un bon bourgeois, comme elle, dans son
Niger natal, et c’est la mort de son oncle qui a causé son
déclassement — un accident qui a fait de lui un Migrant. Ce genre
de vicissitude pourrait trés bien arriver a Rose, a n'importe qui.
L'histoire situe Rose comme sauveur et Younés comme victime,
mais cette dynamique n’est nullement fixe ou déterminée. Ce qui
nous sépare, les uns des autres, est le fait du hasard. Et c’est
effrayant.

Darrieussecq restitue effectivement un monde ou il n'y a pas
d’ordre stable, de hiérarchie fixe, de position pure, ou il n'y a pas
d'abri pour le lecteur, pas d'identification gratifiante a une
perspective ou un personnage — ce qui est |'un des plaisirs et I'une
des raisons pour lesquelles on lit des romans : devenir quelqu’un
d'autre, habiter une autre peau. Darrieussecq nous enléve ce
confort et ce droit. Et instaure plutét le genre d'urticaire psychique
dont nous parlions plus haut : chaque couche successive du texte
provoque une légére irritation, et I'on finit par étre écorché, notre
peau psychique a vif.

Le projet politique est réussi : nous priver des positions derriére
lesquelles nous pourrions nous cacher. Il n'y a pas de critique
explicite des faillites et de l'immoralité du systéme néolibéral
dominant ; il n'y a pas de solution aux problémes d'un systéme
économique et politique qui ne marche pas ; il n'y a pas de
personnage qui rachéterait I'humanité corrompue et brisée. Il n'y a
que diverses formes d'égoisme, de mises en relief par constraste
avec un arriére-fond de catastrophe imminente, de petits détails
semés ici et la qui interrogent trés discretement « I'habitabilité
future de cette planéte » et le réchauffement climatique, ce
« temps de science-fiction » qui est notre actualité, reprenant ainsi



le fil de Notre vie dans les foréts et son message clair sur la
destruction de la planéte et d’un avenir humain.

Voudriez-vous vraiment vous identifier avec notre « héroine » Rose,
qui ment a sa famille et parvient & « sauver » Younés non parce
qu'elle le reconnait comme un étre humain digne d'aide mais
parce qu'elle n'arrive pas a ne pas voir son propre fils dans son
visage et ses yeux ? qui frole le risque de s'identifier a cet éthos
civilisateur du « sauveur blanc » servant a justifier la violence
psychique, physique, politique d’une colonisation qui n'en finit
pas ? Mais aucun autre personnage n'est franchement meilleur :
Younés n’est pas une victime « pure » — chez les Goyenetche il se
comporte comme un ado blanc et bourgeois, complaisant et
flegmatique, considérant Rose comme la figure hypostasiée de la
sainte maternité, tout cela séant mal avec nos idéaux d'une société
éclairée car égalitariste. Christian, le mari de Rose, est alcoolique
et déprimé. Gabriel se la joue artiste et prétend rédiger un roman
sur son portable — expression du regard ironique de la romanciére
sur la fagon dont écrire, vu de I'extérieur, peut étre percu comme
prétentieux. Emma est névrosée, harcelée a |'école, a des allergies
et résiste mal a son environnement. Les deux enfants profitent des
privileges de leur situation bourgeoise qu'ils ignorent.

« Le probléme avec les migrants, c’est combien ils sont
angoissants »

Nous I'avons dit, La Mer a I'envers n'est pas une fable politique qui
raconterait, sur fond de crise, les valeurs intemporelles d'une
solidarité humaine transcendant les divisions de la race, la classe,
la nation, l'identité. C'est une histoire de I'impureté. Il n’existe pas
de personne pure, de politique pure, de position pure. La pureté
est impossible et contredit ce que c’est que de vivre. A la place
d'une pureté désirée et révée, on a la vérité de I'impureté et le
désordre de la relation, de toute relation. Ce que les générations a
venir devront affronter est une planéte qui ne veut pas de notre
espéce ; face a cela, les hiérarchies, incompatibles avec ce
désordre humain, en deviennent risibles.

S'il y a une morale a interroger dans ce roman, ce n'est pas
I'impératif moral consistant a accueillir un migrant pour donner de
la chair a notre idéal de solidarité humaine, mais plutét a laisser
tomber nos fantasmes de pureté et de structure pour embrasser
I'impureté, la contamination croisée, |'acceptation d'un présent qui
refuse la nostalgie des origines. Si le rapport entre Younés et Rose
et sa famille finit par devenir authentique et émouvant, ce n’est
que parce qu'ils réussissent a affronter I'autre comme individu et
non pas seulement comme représentant d'un contexte, d'un
milieu, d'une catégorie. On devrait suspendre la frontiére, I'ouvrir
pour que ce qui, de |'autre c6té, peut éclore — ce passage, cette
contamination, changeant ce qui était séparé auparavant par cette
frontiére. Cet impératif d'ouverture va a I'encontre de I'instinct
visant a protéger ses limites, a jalouser son intégrité, et de l'illusion
qu’existent des étres aux contours bien dessinés. La relation



humaine est compliquée, mais I'impureté qui est sa fondation est
le seul moyen de « changer ta vie » (la devise de Younes, trouvée
pour lui dans Star Wars, et, pour Rose, dans Rilke). Si on veut
changer la vie, changer la réalité, arriver a faire quelque chose :
plus de frontiére, plus de division, plus de hiérarchie.

La Mer a I'envers proclame notre avenir : ce titre est évidemment
une fagon de dire les inondations, les tsunamis et les ouragans qui
seront notre quotidien, la mer devenant notre toit et notre Mére
Nature, notre tombe et notre fin et non plus notre origine et notre
ventre doux et fertile.

Marie Darrieussecq lance cette phrase brutale : « Le probleme
avec les migrants, c’est combien ils sont angoissants » (page 51).
Pour la paraphraser, on pourrait dire que le roman proclame : « Le
probleme avec les humains, c’est combien ils sont angoissants. »
Face a cette angoisse, que peut-on faire sinon se regarder et nouer
des liens désordonnants, qui ne nous sauveront pas mais qui
rendront notre existence digne de ce nom. La nature a précédé
I'espéce humaine et elle nous succédera quand nous ne serons
plus. En attendant, nous n'avons plus qu'a rendre notre mort
vivable, et raconter les histoires qui précisément nous y aideront.
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