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Née le 3 janvier 1969,
Marie Darrieussecn est
normalienne et agrégée
de ettres. Elle a publié
une vingtaine de livres,
dont « Il faut beaucoup
aimer les hommes », prix
Médicis 2013. Elle est
actuellement présidente
de 'Avance sur recettes
etmarraine du réseau des
victimes du distilbéne.

A Marie Darrieussecq peinte par Emmelene Landon. A droite, portrait d’un
ancétre de Iécrioaine, Beriat Elizabé, un pécheur de Ciboure (vers 1815).

LA MER A LENVERS, par Marie Darrieussecg,
P0.L, 256 p.,18,50 euros.

es migrants. Elle ne voyait pas, au début, « com-
ment ne pas écrire sur eux ». « C'est le grand évé-
nement contemporain, avec le changement cli-
matique. » Elle s’y est mise en 2013, mais confie
n’avoir jamais eu autant de mal & écrire un livre.
En 2014, elle est invitée au Niger par. I'Institut
frangais et fait le voyage avec son éditeur, Paul
Otchakovsky-Laurens. « C’était affrewx. Tous les
réfugiés dAfrique de I'Ouest se retrouvaient dans
le pays le plus pauvre de la zone. » Marie
Darrieussecq raméne de nombreux entretiens
de son voyage, et en publie certains (dans «
Libération » et « XXI »). Elle dit s’étre ensuite
sentie paralysée, « débordée » par le réel. Son
livre s’appelle « la Mer a Penvers » et il parait
finalement en cette rentrée 2019 ot les longues
files de migrants, contenus derriére des barbe-
1és aux frontieres de 'Europe, ont cédé la place,
alaune desjournaux, aux images de la canicule
et ala bataille de Paris pour les municipales.
Mais qu’a donc fait Marie Darrieussecq, l'écrivaine pour qui
tout semble facile, pendant ces six années ? Elle galérait sur son
radeau d’écriture. Elle ne voyait pas la terre. Elle ramait inté-
rieurement. Alors Calais, oui. Evidemment Calais, aurait dit

Duras, mais pour raconter le drame des migrants, Darrieussecq
savait qu’elle devait se garder des envolées durassiennes. Inven-
ter un check-point de la langue. Imaginer I'impossibilité d'une
ile : PAngleterre. « J’avais beaucoup plus peur de la “jungle” que
du Niger. Quand Arte m’a invité a aller a Calais il y a un an et
demi, pour les besoins d’un reportage, j’ai sauté sur Poccasion.
D’autres artistes étaient sollicités, Laurent Gaudé, Yann Moix. Ca
a été trés décisif en termes de matériau. » A Calais, elle rencontre
une femme qui, chez elle, a dix matelas posés par terre. « Moi,
Jaurais été incapable d’accueillir dix Soudanais. » Dans son
appartement, en haut d’'un immeuble anonyme de la porte
d’Orléans, les silhouettes apparaissent et disparaissent, ado et
copine d’ado. Marie Darrieussecq, c’est la maman des années
2020. Quelque part entre cool et pas si cool, siirement inquiéte
mais on ne le montre pas. Mari scientifique (section astrophy-
sique). De quoi parle-t-on a table 2 Des trous noirs ou du livre
qui n’avance pas?

“LES MIGRANTS, GA PEUT ETRE DROLE”

La romanciére, toujours a la recherche de son livre, tente en
tout cas un pas de c6té ; un texte ala Emmanuel Carreére, ot elle
raconterait le chantier du roman qui ne s’écrit pas. Elle noircit
cent pages de son vrai-faux roman « emmanuel-carrérisé ».
Puis, miracle : « Léchafaudage est tombé. Comme quand la fusée
commence a grimper dans lespace et que le pas de tir s’effondre.
Le roman a décollé. Parce que le personnage du migrant a pris
corps. » Si elle a fini par lécrire, c’est aussi qu'elle y a invité son
héroine-fétiche : Rose. Rose qui, comme Marie, vient du Pays
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basque : Rose Goyenetche. « C’est un peu moi, franchement. »
Rose qui, comme Marie, emméne ses enfants en croisiére en
Méditerranée (ceux-ci tout a leur joie, dit-elle, « de pourvoir man-
ger de lamerde et d’aller dans des boites de nuit débiles »). Rose
qui voit soudain, depuis la rambarde de son immeuble flottant,
se noyer des migrants. Elle remarque Younés, 'un de ces dam-
nés de la terre que le commandant du bateau recueille 4 son
bord. Que faire? Comment aider? Rose prend le portable de
son fils, tandis qu’il dort, et le donne 4 Younés. Le comique de
lachose, c’est que 'ado avait enregistré une sonnerie qui main-
tenant résonne dans la poche du migrant lorsqu’il a un appel :
« C’est ta reum qui t'appelle, gros, c’est ta reum qui tappelle. »

Surprise : « la Mer a l'envers » n’est pas le pensum misérabi-
liste et moralisateur qu’on aurait pu attendre sur le sujet. C’est
unroman malicieux, léger, spirituel, pas plombé. « La vérité, dit
Marie Darrieussecq, c’est que j’ai rencontré pas mal de réfugiés
qui avaient cette péche-la. Il y avait beaucoup d’humour, méme
a Calais. Ils avaient encore de Pénergie. Ils sont assez triomphants
d Calais. Ilsy sont arrivés. Ils sont assez fiers. » Aurisque de cho-
quer ceux pour qui migrer, c’est s'exposer au racket, au viol, &
la torture ou a la mort, elle ne craint pas d’évoquer de « trés
jeunes hommes qui partent a Paventure ». Elle répéte le mot :
pour elle, c’est une « grande aventure, Paventure de leur vie ».
Naiveté 2 Comme lorsquelle se souvient de deux voyages mar-
quants qu’elle a faits au Rwanda et ot elle n’a décelé, chez les
personnes qu'elle a interrogées, « aucun humour ». Alors que,
dit-elle encore, « les migrants, ¢a peut étre dréle ». On le voit,
Marie Darrieussecq n’est pas dans le politiquement correct :
« JYécris pour inquiéter. »

Elle inquiéte depuis « Truismes », premier roman (mais son
quatriéme manuscrit) quelle apublié 4 27 ans chez PO.L, avecle
succes que l'on sait. Elle y racontait la transformation d’une
femme en truie. « Lampleur du succés m’a un peu épatée, mais
c’était assez logique pour moi. C’est mon c6té mégalo. Je ne pouvais
pas sortir un livre et que tout le monde s’en foute, ¢a non. Evidem-
ment, ¢a a dépassé mes espérances. » Le livre fait un carton histo-
rique, totalisant a ce jour 250 000 exemplaires vendus chez PO.L,
plus 300 000 en Folio et 500 000 & I'étranger. Une semaine aprés
lasortie, Godard achéte méme les droits cinéma, pour abandon-
ner le projet quelques mois plus tard. Séances de travail entre
Marie et Jean-Luc: Godard arpentant les couloirs de son bureau,
avenue Pierre I*-de-Serbie, pendant que la trés jeune romanciére
est priée de visionner dans son intégralité ses « Histoire(s) du
cinéma » (six heures). « Et puis pas mal de diners. Il voulait que je
Jjouededans, et ¢a, pour moi, c’était impossible. D’une certaine fagon,
Jjai pris la fuite. Cétait trop compliqué. »

“LE MONDE M’APPARTIENT”

Etaujourd’hui ? Normalienne, forte en théme et forte téte, Marie
Darrieussecq a une vie conjugale officielle et une maitresse offi-
cieuse : la fiction. Alors qu'elle prépare un essai sur linsomnie
(elle se réveille tous les jours 4 4 heures du matin, dit quelle « gére
»), elle se dit satisfaite du parcours accompli. Sans doute la dis-
parition accidentelle de son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens,
en 2018, alaissé un grand vide. « Aprés sa mort, on a été une dizaine
d’écrivains PO.L, comme Cadiot ou Amigorena ou Boyer, plutdt des
mecs d’ailleurs, a se voir beaucoup, a essayer de passer le cap
ensemble. Avec Jean-Paul aussi [Hirsch, bras droit de Paul »»
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ROMAN

« Toute la gamme des sentiments résonne dans
ce roman. Par les routes est délicat, léger et
profond a la fois. »

Grégoire Leménager, L'Obs

« Par les routes raconte le jeu magnétique
d'attraction et de répulsion qui s'opére entre
les étres. Il suit le dessin complexe des lignes
de vie qui se déroulent et s'emmélent, parfois
se cassent ou se dégagent pour avancer seules
sur de longues distances. Un roman grisant. »
Marine Landrot, 7é/érama

« Sylvain Prudhomme est un magicien. Il nous
en dit davantage sur nous que nombre de
romanciers de sa génération. Par les routes est
un roman subtil. Et beau. Donc rare. »

Vincent Roy, L'Humanité Dimanche

« Un des plus beaux romans francais de la
rentrée. »
Baptiste Liger, Lire
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A Dans «la Mer a l'envers », Phéroine part en croisiére avec sa famille sur un énorme paquebot...

»» Otchakovsky-Laurens]. On sest dit qu’on pouvait écrire sans
Iui. » POL avait refusé son second manuscrit mais, dit-elle, il avait
eu raison. Une autre fois, elle avait tenu bon : « Pour “Naissance
des fantémes”, on avait eu cette discussion sur les parenthéses, il y
en avait beaucoup. Lui, il voulait mettre des virgules. C’était un vrai
éditeur. Je n'ai pas cédé. Plus tard, il m’a dit que j'avais bien fait. A
partir demon quatriéme roman, il m'a dit : “Maintenant vous étes
un grand écrivain.” Il me faisait confiance, mais heureusement il y
avait Jean-Paul, qui lui ne me ratait pas. Ils faisaient une sacrée
paire. » Bindme de POL toujours a la manceuvre, Jean-Paul
Hirsch réfute 'idée qu’il manierait, secrétement, le ciseau et le
béton de colle. « Depuis toujours j'ai d’innombrables conversations
avec Marie Darrieussecq, explique-t-il. Il est souvent question du
livre qurelle écrit, et des autres livres qu’elle a en téte. Quand Cest
fini, je lis le manuscrit et on en parle. On parle surtout de logigue.
D’infimes détails et de logique. Mais dans ses manuscrits, tout est
déja écrit, tout se tient, il n’y a rien a ajouter, rien a enlever. »

Pour Olivier Cadiot, autre auteur PO.L, la maison est « une
famille, mais une famille sans “familialisme” comme disait joli-
ment Barthes. Paul interdisait les jugements entre auteurs (C’était
sa seule interdiction) mais il n'obligeait personne a admirer un livre
par esprit de corps. Il réussissait d transformer le travail de chacun
en petits royaumes, sans les mettre en concurrence. Cela dessine
le contour et Pesprit de cette maison aujourd’hui. Cela crée beau-
coup de bienveillance, de liens choisis et de lectures croisées. »
Cadiot parle, 4 propos des romans de Darrieussecq, d’une
« ceuvre remarquable » : « Jattends chacun de ses livres comme
une surprise. Elle traverse a chaque fois de nouvelles formes et de
nouveaux paysages. »

Elle a été influencée par Hervé Guibert, Duras, Flaubert. Elle
dit que son style a évolué, quelle enléverait de jolies choses dans

ses précédents livres quelle ne relit d’ailleurs que trés rarement.
Elle parle du travail, et I'on sent quelle aime ¢a. « Je peux tout
embrasser. C’est beaucoup de patience, Mais le monde m’appar-
tient. Tous les matins, j’y suis. » Une sorte de folie des grandeurs,
en somme. Frédéric Boyer, Pécrivain-éditeur qui a prislatéte de
PO.L 4lamort de son fondateur, renchérit : « J’ai toujours trouvé
que Marie, & travers son écriture, avait la présence particuliére de
celle qui 'ajamais oublié la folie de lenfance, quand on croit a tout,
par exemple que laméme vague dans Focéan se reproduit et déferle
partout dans le monde. Je lai compris en lisant en 2008 son bref
et magnifique livre “Précisions sur les vagues”. Finalement, Marie
court toujours aprés cette impossible vague. »

“ILY A DES HAINES, GHEZ LES ECRIVAINS,
PIRES QUE DANS UNE SALLE DES PROFS”

Comme elle court aprés le roman qu'elle n’a pas encore écrit,
parce que le plus difficile, sur sa famille. « J’ai un frére mort qui
a tout déterminé pour moi. Mais je ne peux pas écrire ce livre du
vivant de mon pére. Ce serait trop douloureux pour lui. » Son pére,
titulaire d’un bac pro, était un fervent lecteur. Ancien techni-
cien dans une fonderie, il a créé son entreprise de charpentes
métalliques. Quand on demande a Marie Darrieussecq ce qui
se passerait si I'intéressé Pincitait 4 écrire ce livre impossible,
elle répond: « Ce serait génial. Mais, dans les familles, on n’a pas
ce genre de conversation. C’est quelqu’un de trés pudique; qui n’a
jamais parlé de lamort de sonfils. » Elle-méme a évoqué, en 2007,
la mort d’un enfant dans « Tom est mort », ce qui lui a valu des
accusations de « plagiat psychique » par une autre romanciere
maison, Camille Laurens. Le milieu littéraire s'est alors embrasé,
Marie NDiaye enfongant le clou en déclarant que sa collegue
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A ... qui va croiser la route de migrants fuyant la guerre.

Darrieussecq était « malhonnéte ». Marie Darrieussecq soupire.
« C’est derriére, mais c’est un trés mauvais souvenir. Il y a des
haines, des envies, des jalousies, chez les écrivains, pire que dans
une salle des profs. Ceci dit, javais le cuir épais, depuis “Truismes”.
Paul a été formidable. » Léditeur la soutint en effet, contre
Camille Laurens qui s’en alla chez Gallimard.

Marie Darrieussecq peut, en tout cas, compter sur une garde
rapprochée préte 4 tout pour la défendre. Comme son nouvel
éditeur, Frédéric Boyer : « Marie a la drélerie et la ruse d’'une
héroine antique, c’est une sorte d’Ulysse au féminin : attachée ala
terre, aux corps solides, aux combats, mais elle croit malgré tout
aux fantémes, et semble préte a toutes les réveries, aux départs,
aux exils. Je crois quelle travaille comme ¢a. Que son univers
romanesque, sa fabrique littéraire s’attaquent avec envie au réa-
lisme contemporain, aux objets concrets de ce monde, a ses diffi-
cultés, mais en s’efforcant d’en trouver les chemins de traverse, les
passes imaginaires, le bord du réve que nous habitons chacun
d’entre nous. Elle interroge les frontiéres avec nous. Et son courage
d’écrivain, cest de passer outre. »

Elle a 50 ans, et une vieillesse de romanciére devant elle. Elle
parle volontiers, digresse a plaisir, ne se souvient plus de la ques-
tion. Elle dit que le francais ne coule pas dans ses veines, mais
le basque oui. De sa terre natale, elle aime 'imaginaire de la
frontiére, ala certitude « dingue » d’étre née au centre du monde.
« Et je me rappelle mes parents criant de joie a la mort de Franco.
» Elle avidé la cave de son pére quand celui-ci s’est installé dans
une maison de retraite et a retrouvé des piles de journaux ot on
« parlait de sa fille ». Elle a lu Faulkner tardivement, a 35 ans,
mais se souvient que ¢a a été « énorme ». Elle dit qu'elle ne fait
jamais de plan. Philippe Djian, son voisin au Pays basque, se
mogque d’elle lorsquelle dit qu'elle écrit « pour rester ».m
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