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INTERVIEW

MARIE DARRIEUSSECQ

La femme qui ne dort jamais
ELLE A TOUT ESSAYÉ, EN VAIN. ALORS, ELLE A FAIT DE SES NUITS

SANS SOMMEIL UN FORMIDABLE RÉCIT, PAS DORMIR. ET NOUS DIT TOUT

DE CET ÉTAT DE VEILLE AUSSI MYSTÉRIEUX QUE CRÉATIF.
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New  interview

MADAME FIGARO, - Vous écrivez

sur l'insomnie. Vous avez été, confiez-

vous, une excellente dormeuse... jusqu'à

la naissance de vos trois enfants, qui ont

aujourd'hui entre 12 et 20 ans. Mais pour

vous, cette seule piste au manque

de sommeil chronique ne suffit pas...

MARIE DARRIEUSSECQ.

Dans Le Bébé, il y a vingt ans, je

mentionnais déjà ces problèmes

de sommeil, mais j’ignorais qu’ils

dureraient aussi longtemps, et
je ne pense pas qu’avoir des enfants

explique tout. Dans la plupart

des cas, les parents ne dorment pas

pendant six mois, puis retrouvent

un sommeil normal. Le mien n’est

jamais revenu. L’arrivée des enfants

a déclenché l’hypervigilance : on se

met à veiller, à guetter, à surveiller.
Ce réflexe a pu être exacerbé dans

mon cas, mais quand ils ont grandi

cela aurait dû passer, sans compter
que nous étions deux pour veiller

sur eux... Il y a donc autre chose.
Mais je ne désespère pas que cela

revienne comme c’est parti. À dire

vrai, quand j’ai achevé Pas dormir,
j’ai eu un mieux durant quinze

jours... Et puis, j’ai recommencé à me

réveiller à quatre heures du matin.
Vous reprenez la distinction

faite par Marguerite Duras entre l'insomnie

liée aux « soucis de la vie qui continuent

la nuit »et celle« sans raison,

métaphysique ». Qu'entendez-vous par là?

Les insomnies ponctuelles,

occasionnelles, en réaction à ce qui

s’est passé pendant la journée, par

exemple, diffèrent de l’insomnie

chronique, énigmatique. Cette
dernière existe depuis la nuit des

temps. Roland Barthes observe que

les héros raciniens ne donnent pas,

mais cela a commencé dès Eschyle

avec Agamemnon et ce premier

vers prononcé par le personnage

du Veilleur : « Sur cette couche

de fortune, mouillée par la rosée

Marie Darrieussecq

Pas dormir

MARIE

DARRIEUSSECQ

« Pas dormir », de Marie

Darrieussecq, Éditions P.O.L,

320 p„ 19,90 €.

et désertée par les rêves, je ne

dors pas. » Les mots de Duras

suggèrent, suivant un lieu commun

qu’affectionnait aussi Proust,

que l’insomniaque serait plus

« en éveil » que le dormeur, lequel
serait aveugle à la souffrance

du monde. On aurait la noblesse
et l’intelligence de ceux qui ne

dorment pas versus la vulgarité de

ceux qui dorment... Leonard Cohen

a pour sa part une phrase que

j’aime beaucoup, comme quoi

le seul recours de l’insomniaque,

rendu idiot par l’insomnie, est

de se croire supérieur aux autres.

Il y aurait aujourd'hui,

dites-vous, une injonction capitaliste

à ne pas dormir...

Le monde 2.0 est un monde
où les fuseaux horaires ne comptent

plus. Paru en 2013,24/7, le capitalisme

ù l’assaut du sommeil, de Jonathan

Crary, décrit déjà un monde

où vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, sept jours sur sept, on nous

enjoint à rester en éveil, à être

actif et proactif, suivant tout
ce vocabulaire du rendement et du

management, qui a effroyablement

empiré durant le confinement, où
l’on a été sommé de travailler tout

 Omar/amenGaro

en gardant les enfants. L’une de

mes amies, DRH dans un cabinet

d’avocats international, vit à l’heure

de Los Angeles où se trouve

la maison mère, et l’on considère

que cela va de soi. Mais depuis
le Covid se sont produits de tels

burn - out qu’il y a eu une révolte.
Et l’entreprise s’est rendu compte

qu’elle ne pouvait pas priver

les gens de sommeil. Il a quand
même fallu que les gens deviennent

quasiment fous pour aboutir à cette

évidence... Le capitalisme nous

a tout vendu : l’eau, les besoins

les plus élémentaires, l’amitié sur

Facebook, l’amour sur les applis...

Mais le sommeil constitue le dernier

îlot de résistance. Il y a la chimie,

les somnifères, les barbituriques...
Reste qu’on ne peut pas échanger

son sommeil. On peut donner

du temps - je garde ton enfant,

repose-toi -, mais non du sommeil.

Et il n’est pas sûr que vous dormirez

même si je garde votre enfant. Cela

reste une zone de l’humain à la fois

très privée et très commune : un être

humain sur deux est insomniaque,

et l’on n’a pas encore de solution.
Cela reste mystérieux et cela

se soigne assez mal. Au fond,

me disait ma psychiatre, il faut

juste l’accepter, une vision très

stoïcienne des choses...

Or, vous avez lutté de toutes

vos forces contre l'insomnie, entre les

somnifères, les rituels d'endormissement,
l'alcool où vous avez un temps sombré

avant de remonter la pente...

Il y avait même un chapitre

sur la drogue, mais je n’en avais pas
assez pris pour me sentir autorisée

à en parler. Tandis que je connais

très bien l’alcool... C’est une solution

parce que, c’est vrai, ça endort.

Et, comme tous les alcooliques qui
refusent de reconnaître qu’ils sont

alcooliques, je suis devenue une

d SOlOHd
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esthète : je ne buvais plus que

du bon vin, du bio, du naturel, sans

sulfates. J'avais un effet de détente,

de joie - le vin rouge est un excellent

antidépresseur du fait des tanins,

je crois - et, au bout du compte,

je m’endormais, en faisant des

mélanges parfois dangereux, en

reprenant souvent un somnifère à

quatre heures du matin. Le tout avec

un héritage culturel qui dédiabolise

totalement l’alcool : on boit

beaucoup dans le monde des lettres,

de Nathalie Sarraute et sa vodka

de 4 heures du matin à Simone de

Beauvoir, qui peut s’attabler devant
un cognac à 10 heures ! Mais il n’y

a rien de pire que le réveil alcoolisé

à 4 heures du matin...
Vous poursuivez l'énumération

de tout ce que vous avez essayé :

tisanes, acupuncture, hypnose,

ostéopathie crânienne, couverture lestée,

jeûne... Vous ne manquez ni d'humour

ni d'autodérision!

J’avais rendez-vous avec

un rebouteux, mais le confinement

m’a forcée à annuler ! Cette liste

avait un aspect oulipien. Mais elle

est aussi là parce que, chaque fois que

je parlais de mon insomnie, on me

disait immanquablement : « Tu as

essayé ça ?» J’ai voulu tout détailler

pour montrer aux gens à quel point

l’insomnie est énigmatique. Ce n’est

pas parce qu’on m’a donné une

Morphée box que je vais dormir...

J’ai pu constater que la fracture entre

les gens qui dorment et les gens qui

ne dorment pas se répétait partout,

dans tous les contextes. Même

au sein des survivants de l’horreur,

comme j’ai pu le constater en

me rendant au Rwanda. Quand j’ai

côtoyé des réfugiés à Calais ou au

Niger pour mon livre précédent,

La Mer à l'envers, j’ai vu que, là encore,

l’insomnie traversait le malheur

humain. Ce n’est pas parce qu’on a

subi un trauma qu’on ne dort pas.
Le trauma n’est pas un destin ou une

damnation, on peut se reconstruire.

L’insomnie, elle, est pareille

à un destin : un coup de baguette

maléfique - et un tout petit peu

bénéfique dans mon cas parce

qu’il y a une petite prise sur

la créativité. Mais à quel prix !
Vous insistez sur le fait qu'il faut

prendre l'insomnie au sérieux...

Combien de fois suis-je

repartie de chez un généraliste

avec une ordonnance de

phytothérapie alors que je lui avais

dit que je ne dormais pas et que

c’était grave... C’est une souffrance,

c’est une maladie et c’est dangereux.

On commence heureusement

à le comprendre et à chercher

de véritables traitements. Ma

psychiatre, elle, reconnaissait qu’elle

ne savait pas. Elle tentait des choses,

entre autres comportementales, et

m’a fait découvrir des textes comme

La Grande Transformation du sommeil,

de Roger Ekirch, qui a théorisé

la nuit biphasique, c’est-à-dire le fait

qu’au Moyen Âge on se réveillait

de façon normale au milieu de la

nuit, ne serait-ce que parce qu’on

avait froid. On rallumait le feu,

on vivait, mangeait, faisait l’amour

pendant deux, trois heures, et l’on

se rendormait. Et tout le monde

vivait dans la même pièce. L’été,

comme les jours raccourcissaient,

on se limitait à deux cycles.

L’humanité vivait ainsi : sommeil

long, sommeil court... C’est nous
qui en faisons tout un drame parce

que la plupart des gens doivent

être au travail à 8 heures.
Vous avez fait appel

à la consultation d'une somnologue.

Quelle fut cette expérience ?

En désespoir de cause, j’ai
décidé d’étudier l’origine de mon

insomnie et d’obtenir un diagnostic.

Ma maman, que j’aime beaucoup,

passait son temps à me dire que, si

j’avais un vrai métier, je dormirais...

Alors que tous les insomniaques

le savent : cela n’a rien à voir.

On peut être épuisé et ne pas dormir.

J’ai cherché à me faire tester

à l’Hôtel-Dieu, dans le secteur

public : deux ans d’attente. Je suis

allée dans le privé voir cette

somnologue, j’ai rempli des grilles.

Il fallait que j’étudie mon sommeil

objectivement pendant deux mois

sans rien changer à mes habitudes.

J’ai pu voir combien mes nuits

étaient trouées... Puis un technicien

a placé des électrodes, cela a montré

qu’au lieu de me réveiller une fois

par heure, ce qui est normal,

je me réveille vingt à trente fois...
Quel est votre écrivain

insomniaque préféré?

Kafka. Il ne dormait pas
au point qu’il était sujet

aux hallucinations : il entrait

si profondément dans l’insomnie

qu’il avait des visiteurs... J’aime
énormément la façon dont

il en parle. Il évolue dans cette zone

hypnagogique - entre veille >-

WW
Je pense que

notre insomnie
s ’aggrave à

mesure que nous
détruisons notre

planète

V)

madamePGmÆ 
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et sommeil -, qui est aussi celle

de la suspension du jugement. Et,

ai-je envie d’ajouter, de la certitude.

Kafka ne croit pas aux fantômes.
Il sait que le petit garçon de 4 heures

du matin n'est pas un spectre.

Et, en même temps, il aime l’idée

que ça en soit un. Je me promène

moi aussi beaucoup dans cette zone,

dans l’écriture et dans la vie.

Ma grand - mère voyait des

fantômes. Elle ne mentait pas, et si
j’avais évidemment du mal à la

croire, il me semble toutefois qu’il

y a peut - être une autre explication

que celle de l’hallucination... Kafka
n’est pas un auteur fantastique

- rien à voir avec Le Horla, de

Maupassant - , il est juste ailleurs.

Et il a tout prévu du XXe siècle, de la

Shoah à la destruction des animaux.

Cette destruction n'est d'ailleurs

pas sans lien, pour vous, avec l'insomnie...

C’est du domaine de

la théorie poétique, mais je pense

vraiment que notre insomnie

s’aggrave à mesure que nous

détruisons notre planète, qui est

aussi notre vaste chambre. Ce sont
les conséquences du capitalisme

sur notre sol et nos océans - et tout

ce qu’ils portent de vie - alors que

nous devrions si ce n’est les vénérer

du moins les respecter. Je crois
sincèrement que notre insomnie

s’accroît à mesure qu’on déboise.

Le végétal a intimement à voir

avec le sommeil : l’hibernation parle

aux enfants, qui savent que

les arbres ne sont pas morts, qu’ils

dorment et s’éveillent. Dans les pays

de la ceinture équatoriale, oü les

arbres ne perdent pas leurs feuilles,
il y a comme un grand calme

des arbres qui est en lien avec

le sommeil profond. Je suis

persuadée que, si on les brûle, ils se

réveillent et se vengent, si l’on peut

dire, en répandant l’insomnie

tel un gaz maléfique... En les brûlant,

on s’attaque au chamanisme,

aux dernières personnes qui vivent

sur terre sans être trop touchées

par notre forme de rationalité

cartésienne. On brûle les rêves,

on brûle cette partie - là de notre

humanité, et ce ne peut être que

catastrophique. On entre ici dans

lazonehypnagogique : ma

conviction n’a rien de rationnel.
Mais comment imaginer qu’on

détruise tout autour de nous,

au fur et à mesure qu’on avance,
et que cela soit sans conséquence ?

Avez-vous trouvé la réponse à la

question qui hante Pas dormir : « Qui est-

ce qui ne dort pas quand je ne dors pas ? »

Spontanément, j’ai envie

de répondre : « L’écrivaine. » En

tout cas, celle qui ne dort pas quand

je ne dors pas. c’est celle qui a à voir

avec le mystère, avec l’énigme.

Avec tout ce qui reste inexpliqué

dans notre vie, avec notre finitude,

profondément. Et cette non-

dormeuse - là est tout aussi riche

et estimable que celle que je suis en

journée. Au cœur de la nuit, l’énergie

nous manque, on souffre d’une
brûlure qu’évoque très bien

Fitzgerald dans Le Sommeil et la Veille

lorsqu’il parle de son impression de

« demeurer à jamais sur le seuil de la

vie » et d’être devenu un « fantôme

à présent, alors que la pendule sonne

4 heures ». On est recueilli en soi -

même, mais avec douleur, et il peut
se passer alors quelque chose

qui peut être beau. Quelque chose
d’à la fois très personnel et

extraordinairement partagé... *
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