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5 ELLE A TOUT ESSAYE, EN VAIN. A‘LORS. ELLE A FAIT DE SES NUITS
% SANS S(:)I'\fﬂ\fﬂilllj UN FORMIDABLE RECIT, PAS DORMIR. ET NOUS DIT TOUT
o DE CET ETAT DE VEILLE AUSSI MYSTERIEUX QUE CREATIF.
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MADAME FIGARO. - Vous écrivez
sur I'insomnie. Vous avez 16, confiez-
vous, une excellente dormeuse. .. jusqu‘d
la noissance de vos trois enfants, qui ont
aujourd’hui entre 12 et 20 ans. Mais pour
vous, cette seule piste au mangue
de sommeil chronigue ne suffit pas...

MARIE DARRIEUSSECA. -

Dans Le Bebé, il y a vingtans, je
mentionnais déja ces problémes

de sommeil, mais j'ignorais qu'ils
dureraient aussi longtemps, et

je ne pense pas qu'avoir des enfants
explique tout. Dans la plupart

des cas, les parents ne dorment pas
pendant six mois, puis retrouvent
un sommeil normal. Le mien n'est
jamais revenu. L'arrivée des enfants
adéclenché I'hypervigilance : on se
met a veiller, a guetter, asurveiller.
Ce réflexe a pu étre exacerbé dans
mon cas, mais quand ils ont grandi
cela aurait dii passer, sans compler
que nous étions deux pour veiller
sureux... [1 y adonc autre chose.
Mais je ne désespére pas que cela
revienne comme c'est parti. A dire
vrai, guandj'ai achevé Pas dormir,
j’ai euun mieux durant quinze
jours... Et puis, j'ai recommencé ame
réveiller aquatre heures du matin.

Vous reprenez la distinction
faite par Marguerite Duras entre l'insomnie
liée oux « soucis de la vie qui continuent
la nuit » et celle « sans raison,
métaphysique ». Qu'entendez-vous por la?

Les insomnies ponctuelles,
occasionnelles, en réaction a ce qui
s'est passé pendant la journée, par
exemple, différent de I'insomnie
chronigue, énigmatique. Cette
derniére existe depuis la nuitdes
temps. Roland Barthes observe que
les héros raciniens ne dorment pas,
mais celaa commencé dés Eschyle
avec Agamemnon et ce premier
vers prononcé par le personnage
du Veilleur : « Sur cette couche
de fortune, mouillée par la rosée
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Pas dormir

MARIE

DARRIEUSSECQ

« Pas dormir », de Marie
Darrieussecq, Editions POLL,
320p., 19.90 €.

etdésertée par lesréves, je ne

dors pas. » Les mots de Duras
suggerent, suivant un lieu commun
qu’affectionnait aussi Proust,

que I'insomniaque serait plus

« enéveil » que le dormeur, lequel
serait aveugle a la souffrance

du monde. On aurait lanoblesse

et 'intelligence de ceux qui ne
dorment pas versus la vulgarité de
ceux qui dorment... Leonard Cohen
a pour sa part une phrase gue
j'aime beaucoup, comme quoi

le seul recours de l'insomniaque,
rendu idiot par I'insomnie, est

de se croire supérieur aux autres.

Il y aurait aujourd’hui,
dites-vous, une injonction capitaliste
@ ne pos dormir...

Le monde 2.0 est un monde
ou les fuseaux horaires ne comptent
plus. Paruen 2013, 24/7, le capitalisme
i1 l'assaut du sommeil. de jonathan
Crary, décrit déja un monde
ol vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept, on nous
enjoint aresteren éveil, a étre
actif et proactif, suivant tout
ce vocabulaire du rendement et du
management, quia effroyablement
empiré durant le confinement, ou
1'on a été sommé de travailler tout

en gardant les enfants. L'une de
mes amies, DRH dans un cabinet
d’avocats international, vital'heure
de Los Angeles ol se trouve
la maison meére, et I'on considére
que cela va de soi. Mais depuis
le Covid se sont produits de tels
burn-out qu’il v a eu une révolte.
EtI'entreprise s'est rendu compte
qu’elle ne pouvait pas priver
les gens de sommeil. [l aquand
meéme fallu que les gens deviennent
gquasiment fous pour aboutir a cette
évidence... Le capitalisme nous
atout vendu : I'eau, les besoins
les plus élémentaires, I'amitié sur
Facebook, I'amour sur les applis...
Mais le sommeil constitue le dernier
ilot de résistance. I1y a la chimie,
les somniféres, les barbituriques...
Reste qu’on ne peut pas échanger
son sommeil. On peut donner
dutemps - je garde ton enfant,
repose-toi -, mais non dusommeil.
Et il n’est pas stir que vous dormirez
meéme si je garde votre enfant. Cela
reste une zone de I’humaina la fois
trés privée et trés commune : un étre
humain sur deux est insomniaque,
et l'onn’a pas encore de solution.
Celareste mystérienx et cela
se soigne assez mal. Au fond,
me disait ma psychiatre, il faut
juste I'accepter, une vision trés
stoicienne des choses...

Or, vous avez lutté de foutes
vos forces confre I'insomnie, entre les
somniféres, les rituels d’endormissement,
I'alcool ol vous avez un temps sombré
avant de remonter la pente...

11y avait méme un chapitre
sur la drogue, mais je n'en avais pas
assez pris pour me sentir autorisée
aen parler. Tandis que je connais
trés bien 'alcool... C'est une solution
parce que, c'est vrai, ca endort.
Et, comme tous les alcooliques qui
refusent de reconnaitre qu'ils sont
alcooliques, je suis devenue une
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esthete : je ne buvais plus que
du bon vin, du bio, du naturel, sans
sulfates. J'avais un effet de détente,
de joie - le vin rouge est un excellent
antidépresseur du fait des tanins,
je crois - et. au bout du compte,
je m'endormais, en faisant des
mélanges parfois dangereux, en
reprenant souvent un somnifére a
quatre heures du matin. Le tout avec
un héritage culturel qui dédiabolise
totalement I'alcool : on boit
beaucoup dans le monde des lettres,
de Nathalie Sarraute et sa vodka
de 4 heures dumatin a Simone de
Beauvoir, qui peut s'attabler devant
un cognac a 10 heures! Maisiln'y
arien de pire que le réveil alcoolisé
a4 heures dumatin...

Vous poursuivez I'énumération
de tout ce que vous avez essayeé :
tisanes, acupuncture, hypnose,
ostéopathie cranienne, couverture lestée,
jedine... Vous ne manquez ni d’humour
ni d'outodérision !

['avais rendez - vous avec
un rebouteux. mais le confinement
m'a forcée a annuler! Cette liste
avaitun aspect oulipien. Mais elle
estaussila parce que, chaque fois que
je parlais de mon insomnie, on me
disaitimmanquablement : « Tuas
essayeca? » |'ai voulu tout dérailler
pour montrer aux gens a quel point
I'insomnie est énigmatique. Ce n'est
pas parce qu’'on m'a donné une
Morphée box que je vais dormir...
J'ai pu constater que la fracture entre
les gens qui dorment et les gens qui
ne dorment pas se répétait partout,
dans tous les contextes. Méme
au sein des survivants de I'horreur,
comme j'ai pu le constater en
me rendant au Rwanda. Quand j ai
cotoyé des réfugies a Calaisouau
Niger pour mon livre précédent,
La Mer i l'envers, j'ai vu que, la encore,
lI'insomnie traversait le malheur
humain. Ce n'est pas parcequ’ona
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subiun trauma qu’on ne dort pas.
Le trawma n’est pas un destin ou une
damnation, on peut se reconstruire.
L'insomnie, elle, est pareille
aundestin : un coup de baguette
maléfique - et un tout petit peu
bénéfique dans mon cas parce
qu'il y a une petite prise sur
la créativité. Mais a quel prix!

Vous insistez sur le fait qu’il faut
prendre I'insomnie ou sérieux. ..

Combien de fois suis-je
repartie de chez un généraliste
avec une ordonnance de
phytothérapie alors que je lui avais
dit que je ne dormais pas et que
C'était grave.. C'est unesouffrance,
c'est une maladie et ¢'est dangereux.
On commence heureusement
alecomprendre et a chercher
de véritables traitements. Ma
psychiatre, elle, reconnaissait qu’elle
ne savait pas. Elle tentait des choses,
entre autres comportementales, et
m'a fait découvrir des textes comme
La Grande Transformation du sommeil,
de Roger Ekirch, qui a théorisé
la nuit biphasique, c'est-a-dire le fait
qu’'au Moyen Age on se réveillait
de facon normale au milieu de la

we

Je pense que
notre insomnie
s aggrave a
mesure que nous
détruisons notre
planete

2%

nuit, ne serait-ce que parce qu'on
avait froid. On rallumait le feu,

on vivait, mangeait, faisait I'amour
pendant deux, trois heures. et I'on
serendormait. Et tout le monde
vivait dans la méme piéce. L'éte,
comme les jours raccourcissaient,
on se limitait a deuxcycles.
L’humanité vivait ainsi : sommeil
long, sommeil court... C'est nous
quien faisons tout un drame parce
que la plupart des gens doivent
étre autravail a 8 heures,

Vous avez fait appel
@ la consultation d’une somnologue.
Quelle fut cefte expérience ?

En désespoir de cause. j ai
décidé d'étudier I'origine de mon
insomnie et d’obtenir un diagnostic.
Ma maman, que j'aime beaucoup,
passait son temps a me dire que, si
j'avais un vrai métier, je dormirais...
Alors que tous les insomniagues
le savent : celan’arien a voir.

On peut étre épuisé et ne pas dormir,
J'ai cherché a me faire tester
al'Hétel-Dieu, dans le secteur
public : deux ans d’attente. Je suis
allée dans le prive voir cette
somnologue. j'ai rempli des grilles.
Il fallait que j'étudie mon sommeil
objectivement pendant deux mois
sans rien changer a mes habitudes.
J'ai pu voir combien mes nuits
étaient trouées... Puis un technicien
a placé des électrodes, cela a montré
qu'au lieu de me réveiller une fois
par heure, ce qui est normal,

je me réveille vingt a trente fois...

Quel est votre écrivain
insomniaque préféré ?

Kafka. Il ne dormait pas
au point qu'il était sujet
aux hallucinations : il entrait
si profondément dans I'insomnie
qu'il avait des visiteurs... |'aime
énormément la facon dont
ilen parle. Il évolue dans cette zone
hypnagogique - entre veille =
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etsommeil -, qui est aussicelle
de la suspension dujugement. Et,

ai-jeenvie d'ajouter, de la certitude.

Kafka ne croit pas aux [antomes.

Il sait que le petit garcon de 4 heures
du matin n'est pas un specire.

Et, en méme temps, il aime 'idée
que caensoitun. Jeme promene

moi aussi beaucoup dans cette zone,

dans I'écriture et dans la vie.
Ma grand -meére vovait des
fantomes. Elle ne mentait pas. et si
javais évidemmentdumalala
croire, il me semble toutefois qu'il
v a peut-étre une autre explication
que celle de I'hallucination... Kafka
n’'est pas un auteur fantastique

rien a voir avec Le Horla. de
Maupassant -, il est juste ailleurs,
Etilatout prévudu XXesiecle, dela
Shoah a la destruction des animaux.

i
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Cette destruction n'est d'cilleurs
pas sans lien, pour vous, avec l'insomnie...
C'est dudomaine de
la théorie poétique, mais je pense
vraiment que notre insomnie
s’aggrave a mesure gue nous
détruisons notre planete, quiest
aussi notre vaste chambre. Ce sont
les conséquences du capitalisme
sur notre sol et nos océans - et toul
ce qu'ils portent de vie - alors que
nous devrions sice n'estles vénérer
du moins les respecter. Je crois
sincérement que notre insomnie
s'accroit amesure qu’'on déboise.
Le végélal a intimement a voir
avec lesommeil : I"hibernation parle

aux enfants, quisavent que
les arbres ne sont pas morts, qu'ils
dorment et s’éveillent. Dans les pays
de la ceinture équatoriale, ol les
arbres ne perdent pas leurs feuilles,
il vacomme un grand calme
desarbres quiest en lien avec
le sommeil profond. Je suis
persuadée que, sion les brile. ils se
réveillent et se vengent, sil'on peut
dire, en répandant I'insomnie
tel un gaz maléfique.. Enles bralant.,
on s'attague au chamanisme,
aux derniéres personnes qui vivent
sur terre sans étre trop touchées
par notre forme de rationalité
cartésienne. Onbrile les réves.
on briile cette partie -la de notre
humanité, et ce ne peut étre gue
catastrophique. Onentre icidans
lazone hvpnagogique : ma
conviction n'a rien de rationnel
Mais comment imaginer gu'on
détruise tout autour de nous,
au fur et a mesure qu'onavance,
el que cela soit sans conséquence ?
Avez-vous frouveé la réponse @ la
question qui hante Pas dormir : « Qui est-
ce qui ne dort pas quand je ne dors pas ? »
Spontanément. j'ai envie
de répondre : « L'écrivaine. » En
tout cas, celle qui ne dort pas quand
je nedors pas. c'est celle quiaa voir
avecle mystére, avec I'énigme.
Avec toul ce qui reste inexpliqué
dans notre vie. avec notre finitude,
profondément. Et cette non
dormeuse-la est tout aussiriche
et estimable que celle que je suis en
journée. Au ceeur de la nuit, I'énergie
nous mangue. on souffre d une
brilure qu'évogue trés bien
Fitzgerald dans Le Sommeil el la Veille
lorsqu'il parle de son impression de
« demeurer a jamais sur le seuil de la
vie » et d’étre devenu un « fantome
apresent, alors que la pendule sonne
4 heures ». On est recueillien soi
méme, mais avec douleur. et il peut
se passer alors quelque chose
quipeut étre beau. Quelque chose
d'alafois trés personnel et
extraordinairement partageé.. +
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