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e dernier Marie Dar-
rieussecq nest-il qu'un
sgniemes roman surles
migrants? Rose, sa psy-
chologue de 40 ans un peu hagarde,
partie en croisiére & Nogl pour occu-
per ses deux enfants un peu sales
gosses, setrouve certes confrontée
aun sauverage nocturne meéditerra-
néen. Elle tend échevelée, dansun
geste dérisoire et quasi maternel, le
téléphone portable de son fils &
un adelescent nigérian parmi les
150 rescapés recueillis sur le pont du
paguebot. Ce cellulaire devientun
fil d'Ariane qui la méne & Calais,
autre lieu emblématique, au milieu
du ballet noctume de silhouettes er-
rantes dans une station-service,
pour venir sauver Younés, Cela pa-
rait un peu comme vouloir vider la
mer avec une petite cuillére,
Mais la position e la romanciére ne
se situe pas du coté du pathosou de
la résolution. Sa force est de réussir
araconter le point de vue d'une fa-
millede classe moyenne aux bleus
existentiels, un peu paumeée; un peu
alcoolo, en migrance elle aussi du
malaise parisien vers la basque Clé-
ves, etson rapport malhabile avec
un énorme sujet contemporain,
Le nétre. En osmose mentale avec
Rose, magieienne sur les bords, du
fluide dans les mains, et dans une
justesse de style, réaliste, mi-ironi-
que mi-cérébral, «A partir de i Rose
tombe dans wne faille: elle ¢ accés, et
clest trés désagréable, ace qui souvre
dans le temps quand on est hors de
soi.» La Mer @ lenvers maitrise habi-
lement un jeu du dedans et du de-
hors. Du soi et du monde.
Invariablement, Marie Darrieussecq
passe ses vacances au Pays basque,
circulant entre sa maison d'enfance
de Bussussarry et la plage d'llbar-
ritz, surplombée d'un intrigant cha-
teau baroque. «Il @ été construit
pour abriter le plus grand orgue
Jamais construit, dit-elle, On le dit
hanté.» A peine la Mer a l'envers
achevée, elle a été nommeée prési-
dente de I'avance sur recettes du
Centre national du cinéma, un
poste quavait occupé Paul Otchako-
vsky-Laurens, son édireur, et dont
elle connait l'ampleur. Latiche des
tas de scénarios a lire la réjouit,
comme la pile de romans pour le
Médicis, dont elle est jury.
Quand avez-vous entrepris la
Mer it Uenvers?
Clesttouteunehis-  Suite page 249
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Suitede lapage 43 toire. Il m'a
pris cing ans. Je n'al jamais mis
autant de temps. Il a planté deux
fois comme une machine, Je n'y ar-
rivais pas. J'ai écrit deux courts li-
vres entre-temps, Eire foi est une
splendenr sur la vie de la peintre
Paula Becker et Notre Nuit dans les
Sorées, s m'ont un peu sauvée de
énorme chantier dans lequel fétais
empétrée, Rester plantée m'est in-
supportable. J'ai toujours besoin
d'écrire. Comme je suis trés obsti-
née, j'ai fini pary artiver.
Qu'est-ce qui posait probléme?
Lincarnation du migrant, On ne sait
déja pas comment les appeler,
migrants, réfugiés, demandeurs
dasile, voyageurs... Si 'Odyssée était
le théme du festival d'Avignon cette
année, Ulysse n'est pas une méta-
phorequi fonctionne, Ulysse estun
homme heureux, un homme triom-
phant mémes'il est égaré. Il a gagné
la guerre quand il part en exil.
Aucun migrant que jairencontré n’a
gagné la guerre. Done je n‘arrivais
pas a l'incarner. En méme temps,
quand il y aune zone, un événement
que le langage ne sait pas nommer
-et lamigration de masse est un des
grands événements contempo-
rains-, la littérature doit absolu-
ment s'en occuper. C'est de l'ordre
tu devoir. Laliteérature doit se char-
gerde cequi nousarrive et lenom-
mer. Et c'est extrémement difficile,
Je voulais un jeune que j'ai misdu
tempsa trouver.

L'avez-vous vu dans la réalité?
Cestun mélange. Quatre per 1€
m'ont vraiment donné des clés, des
bouts d'histoire. Il y a aussi une
photo prise dans ce camp terrible au
bout de la Tunisie d'un migrant
avec deux téléphones portables.
Avez-vous recueilli beaucoup
de témoignages?

Le livre a démarré par un voyage &
Niamey, au Niger, a I'invitation de
"Institut francais ol je suis allée
avec Paul Otchakovsky-Laurens.
Cétaitapreés lachute de Kadhafi, en
pleine panigue politique autour de
la migration. Il y avait un accord
avec I'Algérie et la Libye pourrefou-
ler systématiquement au Niger ceux
qu'on appelait les «refoulés de
Libyes. Eux, ils s'appelaient les
wstrandeds, les échougs. Toute IAfri-
que de I'Ouest se retrouvait done
dans une nasse & Niamey et Agadés,
incapable d'ensortir. J'imaginais un
migrant lambxda. Je ne voulais pas
écrire les Misérables mais I'histoire
d’un adolescent qui tente 'aventure,
A Niamey, J'ai rencontré des gens
trés abimés, des «échouéss, eraussi
des jeunes qui voulaient repartir
tout de suite, Puis je suis allée Porte
de la Chapelle a Paris et & Calais, en
reportage pour Arte.

Toujours dans I'idée de nourrir
un livre?
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«Ulysse est
un homme
heureux,
un homme
triomphant méme
s'il est égaré.

1l a gagné la guerre
quand il part
en exil. Aucun
migrant que
j'ai rencontré na
gagné la guerre.»

Tout ce que je fais, c'est pour ¢a.
Toute la scéne a la station Total
vient de Calais. C'étaita lafols trés
réel et complétement irrationnel.
Cette vision de lastation-service la
nuit, ¢'était de la science-fiction.
Unesorte de vaisseau spatial poseé
14 avec ses lumigres, trés romanes-
que. Dans le paysage, il yaletrou de
I'Eurotunnel, cerné par sept grilles,
que quasiment plus personne ne
tente, Etaprés il yale troude la
station Total empli d'un ballet de
200 personnes, Je mesuisdit que le
passage était Ja. Les migrants, ce
sont des passe-muraille. Quand ¢a
sonne anglais dans le téléphone
comme ils disent, c'estqu'il yen a
un qui a traversé et c'est magique.
Et la croisiére qui ouvre le
roman, vous I'avez faite?

Iy suis allée avec mes enfants
en 2012et je voulais le raconter. 1l y
a deux sommets du capitalisme
dansle livre: le bateau de croisiére
et lastation Total. Mon systéme, je
l'avais, Mais je n'avais pasle jeune.
Etson nom m'a aidée. Ah mais cest
Jonasen fait, Younésen arabe, ce
mest pas du tout Ulysse: Le prénom
d'un personnage, c'est hyperimpor-
tant. Ecrire, c'est des toutes petites
choses parfois. Pendant la croisiére,
on est passéa large de Lampedusa.
Jeme suis dit: mais ol sont-ils? lls
doivent étre la. Ca afini par faireun
roman. Le paquebot qui passe au
large de la Libye rempli de passa-
gers en train de boire, de se gober-
ger de junk food et de jouer au ca-
sino, c'est vertigineux. Godard avait
bien saisi ¢adans Fifm socialisme:
le début se déroule surun paguebot
et il filme trés bien ce capitalisme
clinquant, C'est du faux luxe en
plus. Ca vaut 1000 euros la semaine
nourri logé. Et 14, on la voit, laclasse
moyenne européenne.

C'est sur le bateau que Rose
croise Youneés et qu'elle lui donne
le téléphone de son fils Gabriel...
Jai repris le personnage de la
meilleure amie de Solange, Rose,

psychologue a Paris, qui apparait
brievement dans Il faut beavcoup
aimer les hommes. Je voulais un
jour raconter sa vie et elle est deve-
nue le pivot de ce nouveau roman.
Sa rencontre inattendue avec ce
jeune homme donne du sens. Elle
fait un geste, Mon fils m'a beaucoup
aidée sur le plan technigue parce
que maitriser le téléphone donne
plein de clés, Dans mes premiers
textes, il 'y a pas detéléphone por-
table parce que je ne savais absolu-
ment pas quoi en faire sur le plan
narratif. Maintenant cela me parait
un formidable outil de dynamique
narrative. Il y a juste un petitbug:
Youneés garde le numéro de télé-
phone de Gabriel. Je rajouterai une
phrase dans une prochaine édition
pour que Gabriel accepte de perdre
50N NUMErD...
Rose parait déboussolée...
Elle ne sait plus étre mére et s'occu-
per de ses enfants, elle fait ce quelle
peut. C'est une bonne psy, elle a
méme une forme de génie clinique
trés peu orthodoxe. Elle est plus
épuisée que perdue. Ce n'est pas
une héroine. Rose est aussi une
aleoolique gui se cache. Elle atou-
jours un verre a la main mais
comme son mari est pire qu'elle...
C'est aussi I'histoire de la classe
moyenne & Paris, une psychologue
et un agent immobilier qui n'ont pas
les moyens de se loger.
N'avez-vous pas une prédi-
lection pour les personnages
d'agents immobiliers?
C'est trés romanesque, Dans Nais-
sance des fantomes, i1y enadéjaun.,
J'ai aussi réalisé des entretiens avec
quelques-uns. Ce sont des gens qui
vous vendent votre prochaine vie.
Erils croient tous aux maisons han-
tées; ils ont d'ailleurs du mal ales
céder. Un de ceux que j'ai vus m'a
raconté qu'aprés aveir vendu une
maison de pendu sans le dire, il est
retourné des années aprés voirles
acquéreurs qui habitaient les lieux
pour leuravouer, tellement ¢a le tra-
vaillait. Inévitablement, les gens
ont raconté les bruits étranges dans
la maison... Jadorega!
Vous y croyez, aux maisons
hantées?
Non, mais il nen faudrait pas beau-
coup. Fondamentalement je n'y
crois pas, én plus je suls athée, clest
tout un systéme, fe voudrais croire
ala raison, cest mieux.
Dans la Mer a 'envers, ily a
. d méme un appart
hanté rue d’Aboukir...
C'est une histoire vraie. J'ai rencon-
wé unagent immobilier qui avait eu
dans son portefeuille un apparte-
ment i vendre ot Guy George avait
assassiné une jeune femme. [l était
invendable parce qu'on l'avaitvu i
la télé. 1lafini partrouver un ache-
teur, mais comme par hasard, ilya

eu des phénoménes paranormatix.
Jeme suis par ailleurs amusée parce
que ladresse rue d'Aboukirest une
fagade factice, une fagade qui cache
unecheminée d'aération de la RATP.
Question fantdmes, je vais un jour
faire un sort & Amaud, qui apparait
dans plusieurs de mes fictions. Je
voudrais faire un court roman fan-
tasticjue surun chasseur de démons.
leh, au Pays basque, il y en a beau-
coup. C'est une terre de sorciéres,
I'Inquisition, Pierre de Lancre...
Ne venez-vous pas d'une lignée
de sorciéres?

Mameére est persuadée d'avoir des
réves prémonitoires et quelle peut
faire usage de télépathie. Ma grand-
mére faisait tourner lestables. Ily
ades récits familiaux sur un guéri-
don que je posséde qui est passé par
une fenétre, C'est mon héritage, Et
j'ai été trés hantée petite. Avant ma
naissance, mes parents ont perdu
un filsa lige de deux jours d'un ac-
cident medical et cet enfant m'a
beaucoup travaillé, Erdonc moi, je
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suisun ratage parce que je suls née
fille trois ans aprés. Ca a beaucoup
forgé mon féminisme. J'€crirai un
jour cette histolre trés sombre, mais
de fagon assez autobiographique.
Jai vraiment du mal a en parler
malgré quinze ans de psychanalyse,
j'al besoin d'écrire ces choses-la.
Je suis une fausse fille unique en
fait, car il esttrés présent. Mes pa-
rents étalent trés jeunes quand ils
Vont perdu, ils avaient 23 ans 4 la
fin des années 60, Personne ne les
aaccompagnes, Je suis née avec des
parents endeuillés, c'était dur et si-
lencieux, c'est pour ¢a guejéeris.
Ce que fait Rose 4 1a fin, c’est une
forme de magie...

Rose est une sorciére qui s'ignore.
Vous me le faites réaliser. Je ne
m'étais pas dit ¢a.

Pourquoi alternez-vous les types
deromans?

Jéeris au moins sur deux jambes. 11
y a les romans secs portés par une
seulevoix ala Truisimes ou Tonrest

mort. Evil y ales romans plusam-
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ples ala troisiéme personne quiem-
brassent le monde d'une autre fa-
gon. Mais il y a toujours le corps,
les fantémes, la mer. Ca prend sens
peu i peu. Jespére, Modiano ou Er-
naux, on reconnait tout de suite, Je
suis un écrivain plus protéiforme,
Flaubert a écrit Salambd, Madame
Bovaryetla Tentation de saint An-
tofne, des registres différents.
Est-ce important de réutiliser
vos personnages?

Vers1'age de 40 ans, je suis arrivée
au bout de leur invention. C'est
aussi pour certe raison quejaieu du
mal & imaginer Youngs. Maintenant
j'al un réserveir, un village, ot je
vaisles prendre. lls sont déja 1a. Je
ne raisonne jamais en termes d'his-
toire & raconter. J'ai beaticoup d'at-
mospheéres, de situations de récits,
de paysages. Je ne fais pas de plan,
C'est pour ¢a aussi que je miarrache
les cheveux. J'écris des bouts, des
chosesquime tiennent & ceeur. Cer-
tains cinéastes travaillent comme
¢a, c'est encore plus casse-gueule
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au cinéma. [1s se rattrapent au mon-
tage. Moi, je fais souvent ainsi, j'ai
des rushes et je les monte. Clest
abyssal parfois.

Sans savoir ol vous allez?

Jal la fin. Je sais ol je vals.
Certains romans ont-ils été
adaptés al'écran?

Iy en a quatre en cours d'adapta-
tion. Truismes est une vielle an-
tienne. Depuis Godard, il y a tou-
joursguelqu'un quis'en occupeet
¢a n'aboutit jamais. Pour des rai-
sons essentiellement artistiques
en fait. Godard I'avait dit joliment:
il'ya trop d'écriture pour l'adapter.
White est en bonne voie d'adapta-
tion en Angleterre par Emily Young
avec la BBC. Cléves aussi en France
et Notre Vie dans les forérs a été
acheté par Haut et Court.

Que vous aapporté le fait d'étre
psychanalyste?

Javais une dette envers Ia psycha-
nalyse du divan, J'ai fait une dé-
pression assez grave entre 20 et
25 ans., La psychanalyse m'a vrai-

ment sauvée et m'a permis d'écrire
Trufsmes. Elle m'a permis de medé-
tacher un peu de moi. Je ne sais pas
faire grand-chose & part écrire mais
je savais que ga, je pouvais le faire,
C'est un peu comme Rose: il faut
exercerce qu'on a dans les mains.
Jai exercé une dizaine d’années,
et j'al toujours un pied dans une
association, On perd trés vite un
contact réel avec l'inconscient. Je
réve moins qu'avant par exemple,
Jaime bien garder un contact avec
des gens qui ont des patients tous
les jours, qui parlent de leurs pra-
tiques. On ne parle jamais assez des
réves, ils ont une présence réelle
dans nos vies,

Quel est votre prochain projet?
Je ne vais pas me remettre tout de
suite dans un gros chantier. Mais
j'écris toujours un peu, en ce mo-
ment un essai sur l'insomnie. Mais
un essai on peut I'écrire une demi-
heure par-ci une demi-heure par-li.
Pour un roman, il faut ne penser
quiga.
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Pourquoi I'insomnie?

Jesuls insomniague, Clest unessai
tres littéraire, Duras, Kafka, Proust,
Cioran, ils I'étaient tous. La moitié
delalitérature en parle. C'était déja
trés rigolo de lire ces auteurs la nuit.
Moi, j'al tout essayé: l'acupuncrurs,
I'hypnose, la chimie. 11 y a un récit
assez drole A faire sur le sujet. Main-
tenant j'arrive souvent a faire quel-
que chose de mes insomnies, a lire,
aéerire....)'ai des résolutions roma-
nesques qui me viennent, Mais par-
fois, cest juste l'enfer.

Que pensez-vous du mouvement
qui a suivi #MeToo?

On vadans le bon sens, 11 faut abso-
lument gque les nanas gueulent,
Dans le livre que je prévois d'appeler
Fabriguer une femnie, je vais m'inté-
resser i cette zone grise du consen-
rement, que javals déja explorée
dans Cléves. Je pense que ma géné-
ration a supporté sexuellement des
choses qui ne pourraient peut-éue
pas étre qualifiées de viol, maison
sapproche. Le nombre de fois ol on

acouché pour faire plaisir, le nom-
bre de fois o0 on a couché sans éire
convaineue guion le voulait, le nom-
bre de pratiques quon a faites sans
étre convaincues qu'il fallait les
faire... Elles nesont pas pareilles, les
gamines aujourd’hui. C'est trés ro-
manesque au sens noble, c'est-i-
dire que c'est une zone que le roman
peut travailler trés efficacement
pour faire réfléchir les gens. llya
une telle identification aux person-
nages possible qu'on se met & réflé-
chirmieux que sur un livre théori-
que. Je crois beaucoup a cette
force-l de la fiction. Chaque auteur
aau moins derriére lui dix ans de
mise en place, j'appelle ¢a la réverie,
Comment situez-vous votre
euvre?

Paul Otchakovsky-Laurens mavait
aidée ale penser, il mavait dit que
je faisais partie de ces écrivains qui
prennent en charge non pas la
France mais le monde, comme
Jean-Philippe Toussaint, Jean
Echenoz. On travaille sur plusieurs
faisceaux horaires sans aucune ti-
midité, Nos personnages peuvent
étre placés A différents endroits du
monde et ¢ca coule de source. Selon
lui, c'érait nouveau et la litérature
frangaise avait complétement fait
péter le cadre. Il disait aussi que je
fais partie de ces écrivains qui por-
tent en eux une langue étrangére,
que ce soit réellement le basque, ou
une langue qu'on se fabrique soi.
C'est un topos d'ailleurs. Proust
'avait dit: «Ecrire, cest toujours
écrirve dans wne langue étrangeére.»
Cioran I'aditaussi & sa fagon, Paul
le portait trés fort comme éditeur,
Ecrire le frangais comme une lan-
gue étrangére, c'est beau je trouve,
Vous étes d’accord avec¢a?
Jail'impressionque c'est ce queje
fais. Il avait une théorie, Paul, surles
éerivains qui viennent d'une autre
langue, Etle basque, c'est vraiment
ma langue maternelle, la langue
de ma mére qui me le parlait. Cela
donne une grande force quand on
écrit en frangais parce qu'on peut
jouer avec, ce n'est pas une langue
sacrée. On sait depuis tout bébe que
cestune langue parmi d'autres. Cela
donne une trés grande liberté. -
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