La fiction a la premiére personne ou I’écriture immorale

Marie Darrieussecq

On sait que pese sur la fiction une condamnation originelle : celle de Platon.

Malgré «une certaine tendresse et un certain respect qu’[il a] depuis l’enfance pour
Homere », il ne peut taire plus longtemps le sévere réglement qui s’impose pour une cité
juste : « n’admettre en aucun cas la poésie imitative », c’est-a-dire la fiction'. Elle parle, dit
Platon, a la place « de ceux qui ont fait la guerre » : les vrais gens, qui ont souffert dans leur
chair, et qui connaissent, eux, le poids des mots, le poids des morts. La fiction est en ce sens
un plagiat du réel. L’idée qu’elle puisse donner de la réalité une vision aussi juste, voire plus
vraie, que le récit factuel était déja subversive il y a 2400 ans.

Je suis un écrivain des métaphores, et de la fiction ; d’ailleurs je n’ai pas le choix. J’écris avec
des mantras familiaux qui sont comme des damnations ; mais j’écris surtout avec mon
imaginaire. S’il y a une force dans mon écriture romanesque, qu’on a pu dire « empathique »,
c’est qu’elle propose un lieu textuel d’identification. Etonnant succés de 1’effet de réel, de
provoquer des confusions, des émotions et des coleres, qui ont pu aller jusqu’a 1’accusation de
« plagiat psychique » pour un roman comme Tom est mort’. Comme si, pour écrire a la
premiere personne le récit d’un deuil, il fallait ’avoir vécu.

En me coulant dans la peau fictive de la mere de Tom, en cherchant la voix de cette aria, si je
pensais a une personne réelle ¢’était a ma propre mere ; bien que ’histoire que j’invente dans
Tom est mort n’ait rien a voir avec nous. Or j’ai été amenée a livrer publiquement des données
autobiographiques pour me justifier d’avoir écrit un roman, et cela m’a donné a réfléchir sur

le statut de la fiction aujourd’hui, si longtemps apres Platon.

Platon et I’imitation, ou des origines de la Terreur dans les Lettres

Pour Platon les objets du monde réel sont déja des copies d’une Idée. Ainsi le lit que fabrique
un artisan est une copie de I’Idée de lit. La fiction est une copie de copie, une copie « éloignée
de trois degrés » de la vérité. « Car les poétes créent des fantdmes et non des réalités® ».
Moralement, ¢’est intolérable ; politiquement, ¢’est dangereux : on ne sait plus qui parle, et on
est ému par des récits fictifs qui, dit Platon, nous détournent de nos devoirs. A défaut de

réguler le pouvoir imitatif de la fiction, il faut traiter le mal a la racine en bannissant ses

! Platon, La République, trad. R. Baccou, GF n°® 90, chap. X, 607 d. La « Poésie » s’oppose non a la prose, mais
au discours assertif et a la Philosophie chez Platon (« leur dissidence est ancienne »); et a 1’Histoire chez
Aristote. Ses deux grandes formes sont 1’épopée et la tragédie.
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auteurs, surtout les bons. Un « bon poéte », dit Platon, est précisément quelqu’un qui n’a nul
besoin de connaitre ce dont il parle pour I’écrire. Ce dangereux talent est fait pour tromper les
honnétes gens — et les enfants, ajoute-t-il.

Suit le proces d’Homere : a-t-il, « dans sa vie privée et dans sa vie publique », mené des
guerres, guéri des hommes, dirigé des cités, lui qui dans son ceuvre parle de ces choses
comme s’il les connaissait ? Non — de plus, la rumeur veut qu’il ait négligé son jeune
compagnon Créophyle’. Bref, Homére n’a pas été capable de « rendre les hommes meilleurs —
en possédant le pouvoir de connaitre et non celui d’imiter ». Capable d’un simulacre parfait
de ce qu’il n’a ni vécu ni connu, c’est un charlatan, comme tous les auteurs de fiction, ces
poctes qui « ne voient les choses que d’apres les mots ». La fiction flatte chez les citoyens
« des conduites qui ne conviennent qu’aux femmes »°. Par son imitation fallacieuse, elle fait
verser des larmes sur de faux chagrins®, alors que, grace a la philosophie, I’homme « & qui il
arrive quelque malheur, comme la perte d’un fils ou de quelque autre objet treés cher », peut
rester maitre de soi a la fagon stoicienne. La tragédie, en particulier, nous oblige a « compatir
aux malheurs d’autrui » et épuise nos forces pour nos malheurs réels’. « L’imitateur, résume
Platon toujours a propos de la fiction, n’a aucune connaissance valable de ce qu’il imite, et

I’imitation n’est qu’une espéce de jeu d’enfant, dénué de sérieux® ».

Reprocher aux écrivains de fiction de faire ce qu’ils savent faire — imaginer sans forcément
connaitre : on croit que ces accusations ont vieilli. Aujourd’hui, apparemment, on n’attaque
plus le mode de représentation romanesque en tant que tel. Mais le soupgon d’usurpation
continue a s’exprimer dans un fantasme comme le « plagiat psychique » °, qui prolonge
I’accusation platonicienne : par d’autres biais, sur lesquels je vais revenir, il s’agit toujours de
borner et de normer la fiction. Fondamentalement frivole, usurpateur et plagiaire est donc, in

fine, le romancier.

3 Début du chapitre X.

4 Ibid., 600 c. Platon dit qu’il recut « une éducation aussi ridicule que son nom » (Créophyle veut dire « fils de la
viande »). En 380 avant JC, on jugeait donc déja les écrivains sur leur vie privée.

> Ibid., 606 a.

S Ibid., 605 d. Voir aussi le début du chapitre III.

7 Ibid., 606 c.

¥ Ibid., 602 b.

° Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou», Revue littéraire, Léo Scheer,
septembre 2007. Elle y fait part de son « sentiment d’usurpation d’identité ». Il y a eu récemment plusieurs
attaques contre d’autres romans a la premiére personne qualifiés de « limite », comme celle de Pierre-Emmanuel
Dauzat accusant Jonathan Littel de « plagiat des morts » et de « plagiat des nazis » pour ses Bienveillantes
(Holocauste ordinaire, Histoires d usurpation, Extermination, littérature, théologie, Bayard, 2007, p. 63 et 72)



L’usurpation la plus condamnable, pour Platon, est le récit fictif a la premicre personne.
Quand Homere se contente de rester Homere, c’est-a-dire « de ne pas se dissimuler » derriere
la voix de ses personnages, Platon juge tolérable ses narrations a la troisieme personne. Il cite
pour exemple ce passage de L’lliade : « il implorait tous les Achéens/et surtout les deux
Atrides, chefs de peuples ». Commentaire : « le po¢te parle [ici] en son nom et ne cherche pas
a tourner notre pensée dans un autre sens, comme si I’auteur de ces paroles €tait un autre que
lui-méme. Mais pour ce qui suit, il s’exprime comme s’il était Chryses, et s’efforce de donner
I’illusion que ce n’est pas Homére qui parle, mais le vieillard, prétre d’Apollon [Chrysés]'™. »
Sont condamnées toute L’lliade et toute L’Odyssée, a cause des discours a la premiere
personne.

Et voila Platon qui nous réécrit a la troisiéme personne, c’est-a-dire de fagon licite, tout le
monologue de Chrysés... « Voila, camarade, un simple récit sans imitation'' » ! Il s’agit
toujours de remplacer un texte par un autre, plus acceptable'”. Le pire du pire, ce sont les
passages fictifs a la premicre personne qui disent le chagrin. « Pour ces passages et tous ceux
du méme genre, nous prierons Homere et les autres poetes de ne point trouver mauvais que
nous les effacions'. » Car ces plagiats psychiques avant 1’heure démoralisent les braves
citoyens : « ce n’est point qu’ils manquent de poésie, et ne flattent 1’oreille du grand nombre ;
mais, plus ils sont poétiques [fictifs], moins il convient de les laisser entendre a des enfants et
a des hommes qui doivent étre libres, et redouter 1’esclavage plus que la mort™*. »

A peine a-t-il décrit le champ littéraire que le premier critique littéraire invente donc son
doublon, la censure, ses moyens — 1’opprobre et la terreur — et son corollaire, la propagande.
« En fait de poésie il ne faut admettre dans la cité que les hymnes en I’honneur des Dieux et

les éloges des gens bien'>. » A vouloir limiter la fiction, trés peu de littérature y survit.

Aristote, le devoir de choquer et la premiére personne.

' Platon, op. cit., 111, 393 b.

" Ibid., 393 b - 394 b.

2 On se souvient du fameux article d’Octave Mannoni sur les réécritures, par Faurisson, de Lautréamont et
Rimbaud, et les mécanismes de censure visant a substituer au texte littéraire un autre texte « plus
satisfaisant pour une raison ou pour une autre » (« le Besoin d’interpréter », Clefs pour l'imaginaire ou I’autre
scene, Seuil, 1969, p. 203).

B s’agit de la plainte de Thétis sur la mort de son fils Achille. Voir Platon, op. cit., et note de R. Baccou,
p. 400.

111, 387 a.

X, 607 b.



Au contraire de Platon, Aristote loue 1I’imaginaire. « Parce que les poétes sont de méme nature
que nous, ceux qui sont le plus persuasifs sont ceux qui entrent dans les passions : il apparait
vraiment en proie a la détresse, celui qui sait se mettre dans la détresse, et vraiment en proie a
la colére, celui qui sait se mettre dans la peau d’un homme en colére'® ». I va sans dire que ce
qu’ Aristote nommait la mimesis était le summum du plagiat psychique.

La poétique d’Aristote est trés peu prescriptive. 11 décrit et définit, et jamais ne condamne.
« Surtout, dit-il, si on considére combien on critique aujourd’hui les poétes'’ » (on est en 330
avant J.-C.). Qu’elle soit tragédie ou épopée, ce qu’il loue dans la fiction, c’est qu’elle inspire
un « sentiment d’humanité ». Délicat a traduire, changeant légérement de sens selon les
passages, il consiste fondamentalement en pitié pour ’homme qui souffre'®. On jugera donc
une fiction a ’aune (mais pas seulement) de sa capacit¢ a déclencher ce « sentiment
d’humanité », jamais mieux éveillé que par des situations que nos critiques moralistes
jugeraient, pour le moins, scabreuses : « par exemple, un frére tue son frere, s’appréte a le
tuer, ou commet contre lui quelque autre forfait de ce genre, un fils va tuer son pére, ou une
mére son fils : ces cas-1a sont précisément ceux qu’il faut rechercher' ».

Mais, nous diraient nos bien-pensants, les auteurs ont-ils vécu ces situations terribles ?
Eschyle, Sophocle, Euripide, pensaient-ils un peu aux victimes ? J’ose dire que oui, ils y
pensaient. Puisque que grace a eux, nous souffrons encore avec Antigone, avec (Edipe, avec
Clytemnestre, avec Médée. Il est vrai que, de nos jours, Euripide serait accusé¢ de plagier
Sophocle, et Sophocle Eschyle.

Je, je, je ! crient les personnages — sceurs endeuillées, fils incestueux, meres éplorées ou
assassines. La fiction, pour Aristote, c’est le « comme si». Il le dit a plusieurs reprises : « il
faut composer les fables [les fictions] (...) en se mettant autant que possible les situations
sous les yeux [en les imaginant]. Ainsi, en les voyant avec la plus grande netteté, comme si on
assistait aux faits eux-mémes, on pourra trouver ce qui convient et rien n’échappera de ce qui
est de nature a choquer®. » Ce choc, décrochage de nos peaux quotidiennes, est un moyen

d’accéder au « sentiment d’humanité », seul biais pour comprendre I’autre.

Le roman, pour moi, c’est la continuation de cette mimesis. Et je suis bien persuadée qu’en

effet, I’imagination est un humanisme. Eloge de I’hystérie, éloge de ceux qui savent

16 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Gallimard, Tel n® 272, XVII, 1455a.
7 Op. cit., XVIIL, 1456 a.

"® Voir les notes de J. Hardy a ce sujet in Aristote, op. cit., p. 147.

" X1V, 1453 b.

20 XVII, 1455 a.



s’inventer des vies et se glisser dans des peaux fictives : « L’art de la poésie appartient a des
étres naturellement doués ou a des exaltés : les premiers sont aptes a se faconner a leur gré en
personnages, les seconds & s’abandonner au délire poétique® »...

Car il ne s’agit pas d’avoir vécu cette souffrance pour la dire ; mais de trouver des facons de
la dire qui la disent pour fous. « Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est
I’ceuvre propre du poéte mais bien de raconter ce qui pourrait arriver’>». La mimesis ne copie
pas la souffrance d’un individu particulier : au contraire, elle invente une histoire a partir d’un
fond commun, en reprenant des personnages types, qui deviendront avec la chrétienté la

Mater Dolorosa, la Madeleine, le Traitre ou le Fils prodigue.

Mais pourquoi « imiter » plutot qu’écrire des récits vécus — dont on sait qu’eux aussi peuvent
s’adresser a tous ? Aristote répond des le début de la Poétique. Aprés avoir défini la mimesis
comme distinguant les humains des animaux — ni plus ni moins — et permettant a leurs petits
d’accéder a la connaissance, Aristote explique que la vue de la souffrance réelle est trop
difficile a soutenir; qu’il faut pourtant en avoir une idée pour accéder au sentiment
d’humanité ; et qu’en « contempler 1’image exécutée avec la plus grande exactitude, par
exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres » nous permet d’apprendre —
mais encore, horreur, que cette contemplation « nous plait® »...

Toute la poétique d’ Aristote repose sur la distinction entre réel (insupportable) et fiction (dont
le role imitatif permet de supporter, justement, le monde réel). Il serait contre-nature de se
plaire a la vue de la souffrance réelle ; mais le plaisir « naturel » qu’on trouve aux fables
violentes a une fonction pédagogique fondée sur une purge libidinale. Ceux qui aujourd’hui
crient au crime devant, par exemple, un roman « pédophile », feraient bien de lire la
Poétique : jamais Aristote ne confond le fantasme et le passage a I’acte. Au contraire, la
représentation du fantasme permettrait d’éviter le passage a 1’acte : la fiction civilise, elle

détourne des jouissances et des horreurs du réel.

Morale et fiction.
En édulcorant le devoir de choquer, les commentateurs d’Aristote ont fait glisser ses critéres

littéraires vers un sens moral. Pour Aristote, la vraisemblance est ce que 1’on attend du

! Ibid.
22 début du chapitre IX.
21V, 1448 b.



comportement d’un personnage, et la nécessité interne du récit repose sur 1’enchainement des
actions tel qu’il parait logique. Avec la scholastique médiévale, la vraisemblance
psychologique s’est transformée en vraisemblance morale : ce que doit faire un personnage ;
et la nécessité interne en nécessité morale : comment doit tourner le récit. Selon cette lecture,
qui déplace sur le plan éthique la pédagogie aristotélicienne selon laquelle la fiction est faite
pour former le jugement, la fiction doit étre édifiante : elle est en effet libre d’inventer, quand
I’Histoire est soumise a la douloureuse nécessité des faits. Il y a 1a un point fondamental : le
récit factuel ne peut étre moral ; la fiction a donc le devoir de 1’étre.

On juge aujourd’hui la qualité¢ d’une fiction moins sur des critéres littéraires que sur le criteére
moral de ce qu’il convient de faire en tant qu’étre humain. Puisqu’il a (suppose-t-on) toute
latitude pour créer un enchainement de faits, 1’ « artiste responsable®* » ne nous proposera que
de I’édifiant, face a une Histoire folle, incohérente et amorale. Une confusion s’opére alors :
quand I’historiographe s’efforce de composer dans la brutalité du réel un récit qui se tienne, il
faudrait que I’auteur de fiction fasse bon usage de sa supposée liberté¢ en appliquant aux faits
sa capacité a produire un récit moralement satisfaisant®. Soit une fiction qui dise le Vrai au
sens ou, mieux que le récit de faits, elle proposerait une imitation morale du monde. Laissons
le réel a I’Histoire, la fiction nous offrira I’Idéal. Il deviendrait alors fort mal de jouir d’une

fiction « immorale »... Aussi mal que de mal agir.

A vouloir « exercer une fonction historique ou sociologique directe », la fiction, selon
Ricoeur, abdique de son pouvoir. Son grand role est de se détacher du passé répertori¢ par
I’historiographie, pour fonder un « quasi-passé », un équivalent du passé dans la fiction, qui
devient ainsi le « détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif®» : la notion
« d’expérience fictive », a la premiére personne, y participe’’. Toute la pensée de Ricoeur
repose sur un partage du récit qui rende compte de I’expérience humaine sur des plans de

narration différents : « compromis fragile », certes, mais qu’on peut penser sans passion ni

* L’injonction est de Dauzat contre Littell.

» Voir sur ce point Darticle trés stimulant de Riidiger Bubner, « Historiographie et littérature » (in
Bouchindhomme Christian et Rochlitz Rainer, Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Paris, Cerf, 1990, p. 39-
55). En étudiant entre autres la place du hasard dans les récits de faits et les récits fictifs, Bubner souligne le
risque qu’il y aurait a lire la fiction sur les mémes critéres que 1’on lit I’Histoire : « toute compréhension est alors
guidée par la morale, et insensiblement 1’universalité des créations littéraires se rapproche du caractére concret
de I’historiographie » (p.41).

% paul Ricoeur, Temps et récit t.3, Le Temps raconté, Seuil, 1985, p 278. C’est trés exactement ce qu’a fait
Jonathan Littell dans les Bienveillantes. Le narrateur, bourreau au front troué par une balle, hanté par des visions
d’assassinats passés ou a venir, habitant de ruines qu’il ne distingue plus de ses cauchemars, nous donne a voir
sa guerre avec une puissance hallucinatoire qui soutient, au lieu de le miner, notre savoir de la Seconde Guerre.
« Sans fiction, le souvenir meurt », a dit Jorge Semprun a propos de ce roman.

" Paul Ricoeur Temps et récit 1.2, La configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p.129.



opposition. Ricoeur isole dans I’histoire des événements « uniquement uniques», une
« mémoire de I’horrible » dans laquelle, dit-il, la fiction a un rdle a jouer. Il y a place pour la
fiction et I’imagination entre la « riposte purement émotionnelle, qui dispenserait de penser
I’impensable » et 1’Histoire, qui « dissoudrait 1’événement dans I’explication ». La fiction
« donne au narrateur horrifi¢ des yeux » : elle nous permet un regard, quand le témoignage
sidére. « Ou bien le décompte des cadavres, ou bien la légende des victimes™ » : I’imaginaire
est une porte d’entrée dans I’Histoire, et une nécessité pour la mémoire. Sans I’héritage
épique des récits de fiction, « ’inoubliable®® » serait oubli¢. Jamais donc Ricoeur ne pose de
limite a la fiction, que ce soit en termes de « thémes », d’« indicible », ou de point de vue

narratif.

L’idée de mime et de représentation est largement dépassée aujourd’hui en art contemporain,
mais pas, pour des raisons essentiellement commerciales, en cinéma, et gucre plus en
littérature®. Les critiques moralistes se réfugient aujourd’hui dans de prétendues limites,
autour d’une sacralisation de la douleur individuelle passant par des poncifs contradictoires :
la douleur ne s’imite pas ; imiter la douleur, c’est immoral ; écrire un roman a la premiere
personne, c’est échouer a imiter le cri authentique de I’autobiographie. L’anathéme de Platon
est toujours vivace, contre la fiction a la premiére personne comme lieu méme du trouble
subjectif. C’est ainsi que, selon Camille Laurens, pour avoir le droit d’écrire a la premiere
personne sur des sujets graves, « I’auteur, en pleine santé¢ dans sa petite famille », doit avoir
d’abord « acquitté la dette de la souffrance ». Elle isole des thémes qu’elle déclare interdits :
le sida, le cancer, les camps de concentration, et rien moins que la mort’'. Au terme de cette
logique, toute histoire vécue pourrait dénier le droit d’auteur au roman, per¢u comme « moins

. . I 2
vrai » voire usurpant le vécu™.

8 Paul Ricoeur, Temps et récit t.3, Le Temps raconté, Seuil 1985, pp 273. Ses réflexions seront reprises par
Pierre Vidal-Naquet (Les Juifs, la mémoire et le présent, La Découverte, 1995).

2 Temps et récit t.3, p. 274.

3% Peut-étre parce les écrivains sont des artistes qui ont pour matériau ce qui appartient 4 tout le monde : le
langage - et le récit. Il est difficile de faire « décrocher » la lecture de la représentation.

31« On peut prédire que vont fleurir dans les années a venir de ces romans & la 1% personne mais pas
autobiographiques — surtout pas ! - ou le narrateur combattra le cancer, le sida, les camps de concentration, la
mort dans une débauche de précision affolante, tandis que I’auteur, en pleine santé parmi sa petite famille, assis
sur des volumes d’Hervé Guibert ou de Primo Lévi abondamment surlignés au marqueur fluo, jouira et fera jouir
d’une souffrance dont il n’a pas acquitté la dette » LAURENS Camille, art. cit. Si I’on suit ce raisonnement, seul
un meurtrier peut écrire qu’il a tué, seule une victime peut écrire qu’elle souffre : la fiction tout enti¢re tombe
comme genre.

32 La douleur vécue est aujourd’hui sacralisée, donc religieuse. Et je suis délibérément pour une approche laique
de I’Histoire et du roman.



Pourtant I’autobiographie est un texte non moins « imité » du réel, si on tient a ce terme, que
le roman : le moi est une fiction et écrire sa vie c’est « en composer par 1’écriture un
simulacre persuasif® » . L’autofiction est une « fiction d’événements et de faits strictement
réels®® ». Tout récit est une forme qui ne rend compte du chaos du temps que par un accord
tacite entre 1I’expérience humaine et la parole, accord qui se complexifie de tout ce qui a été
écrit avant. Ainsi les catégories esthétiques de la mimesis et de la représentation ne sont plus
opérantes comparées a celles de figure et de structure : un texte littéraire n’imite rien, il creuse
dans la langue un espace qui n’existait pas avant lui. Les « histoires », en effet, n’existent pas
avant leur forme. Ricoeur le répete au long de Temps et récit : « la fiction n’illustre pas un
théme phénoménologique pré-existant ; elle en effectue le sens universel dans une figure
singuliére® ». Pourtant ils sont encore nombreux ceux qui veulent penser que la fiction imite
une histoire singuliere : c’est penser a I’envers.

La confusion fiction/autobiographie que manifeste une attaque comme celle du « plagiat
psychique » me semble un effet pervers de la pratique autofictive : comme si un certain
courant de 1’autofiction refusait toute place a 1’écriture d’imagination. Ce courant, largement
relayé par la critique journalistique, tire I’autofiction du c6té de I’autobiographie, en oubliant
I’étymologie, récente, du mot. Dans autofiction, il y a fiction, il n’y a pas bio, et il y a 1’idée
d’un automatisme, fond¢ au départ sur le principe psychanalytique de I’association libre, a la
Doubrovsky.

Dans ma thése’® je définissais ’autofiction, de fagon non exclusive, comme une pratique ou
les mots inventent la vie, a la premiere personne d’un auteur-narrateur et sous son nom, avec
des effets d’invraisemblance affichés, visant justement a souligner ce qu’est un texte, y
compris un texte autobiographique, en regard de 1’expérience vécue. La Divine Comédie en
serait le modele, en passant par les livres de Cendrars et ceux de Guibert (« il ne lui arrive que
des choses fausses », disait de lui Foucault). Une écriture du je, donc, revendiquant a la fois
un statut autobiographique et un statut imaginaire.

Pour Kdte Hamburger, le pivot de la séparation entre fiction et récit de faits est précisément le

je. Le roman a la premiere personne ne se distingue en rien de 1’autobiographie : il feint

3 Temps et récit, 1.2, op. cit., p. 25.

34 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.

3 Temps et récit t.3, op. cit., 5, p. 193.

% Marie Darrieussecq, Moments critiques dans [’autobiographie contemporaine : lironie tragique et
l’autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, thése de doctorat (dir.
Francis Marmande), Université Paris VII, 1997.



(Schein) d’étre une autobiographie, en posant un « je-origine fictif’' ». Or « feindre » une
assertion semble poser un étrange probléme a beaucoup de penseurs de la littérature. Comme
si le monologue fictif, cette pratique littéraire plus vieille que Platon, ne pouvait étre

appréhendée que moralement™.

Qu’est-ce qui distingue Tom est mort d’un récit vécu ? Rien en effet, si ce n’est, explicite, le
mot roman en couverture ; et 1’absence de tout jeu biographique ou onomastique. Mon
héroine, ce n’est pas moi, c’est bien une autre, imaginaire. « Je est une autre » a toujours ¢éte,
depuis Truismes, ma vision de la fiction et ma facon d’écrire. Or devoir revendiquer
aujourd’hui un droit a la fiction, voire un droit au personnage, me laisse perplexe.

Il semble ainsi que la fiction a la premiére personne mette en colére certains lecteurs comme
si on les avait trompés. L’illusion référentielle peut étre si forte en effet a cette forme,
I’identification si puissante, que le lecteur, pour parler comme Platon, en devient
momentanément « esclave » et en veut a I’auteur (confondu bien souvent avec le narrateur).
« Nous réagissons a ces fictions comme nous le ferions a des événements nous concernant,
écrivait Freud apreés avoir lu La Prophétie de Schnitzler ; quand nous remarquons la
mystification il est trop tard, I’auteur a déja atteint son but, mais je soutiens, moi, qu’il n’a pas
obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait
voulu nous mystifier »”°. Et Sarraute le disait ainsi & la lecture de L’Etranger de Camus,
parlant de « I’émotion a laquelle nous nous abandonnons sans réserve » : « Nous ne pouvons
nous empécher un certain ressentiment : nous lui en voulons de nous avoir trop longtemps

I3 !
égarés™ ».

L’imagination existe en vrai, comme puissance de I’esprit. L’imagination n’imite pas le

monde, elle en crée un artefact, un équivalent textuel, transfusable en langue dans nos

37 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986, trad. Pierre Cadiot. Entre un récit fictif a la
troisiéme personne et un récit assertif a la troisiéme personne, la différence se voit et s’entend (si I’on considére
par exemple les temps, avec un narrateur fictif a la troisiéme personne on obtient du discours indirect). Or dans
le roman a la premiére personne, de tels marqueurs ne sont plus apparents. Inventer des « points d’émanation de
la pensée » est selon elle la marque méme de la fiction, qui reproduit rien moins que le travail de la conscience.
Voir aussi Dorrit Cohn, la Transparence intérieure, Seuil, 1979, pour la question du pronom comme check point
entre fiction et discours factuel.

3 Feindre, mimer, simuler : le vocabulaire critique est révélateur d’une tendance a assimiler la fiction, catégorie
esthétique, a un mensonge, catégorie morale. Ricoeur dit ainsi que le roman a la premiére personne « simule une
mémoire, il est vrai fabuleuse » (Temps et récit t.2, p. 134-135). Pour Genette, méme tonalité : le roman a la 1ére
personne est « un acte de langage qui mime une assertion tout en déclarant son caractere fictif » (Fiction et
diction, Seuil, 1991, p. 44-45).

¥Sigmund Freud, « I’Inquiétante étrangeté », trad. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse
appliquée, Gallimard, , p. 191.

0 Nathalie Sarraute, L Ere du soupg¢on, Gallimard, Folio n° 76, p. 27.



cerveaux. Car du vrai-réel-de-I’autre avec des petits bouts d’authenticit¢ dedans, nous ne
pouvons rien savoir. Cette audace de I’écrivain d’imagination a franchir la frontiere des boites
craniennes par le texte, ces épousailles de 1I’imagination et de la premiere personne, seront
toujours suspectées d’étre illégitimes par les tenants de la littérature comme reflet.

La premiere personne fictive est un des lieux d’exploration de la littérature : produisant une
forme ne pouvant se distinguer d’un récit vécu, elle déconcerte des catégories qui, de n’étre
plus opérantes, se muent en condamnations morales*'. Comme si, en critique, tout devait se
résoudre par 1’exclusion plus ou moins affirmée de 1’un ou 1’autre genre, de 1’'une ou 1’autre
écriture, de I’un ou I’autre écrivain.

Un romancier n’est pas (et ne prétend pas étre, et ne veut pas étre) un historien, ni un
autobiographe. Il se situe a un autre endroit du langage et de la parole. Et il dit aussi la vérité,
il témoigne aussi de ’expérience humaine. Tom est mort, dont la narratrice est une Mrs
Winter habitant en Australie, n’a jamais prétendu étre une autofiction ni un jeu avec ma
biographie. Au contraire : c’est aussi de ne pas empiéter sur la vie privée de mes proches (et
la mienne) que je me sens infiniment plus vraie, et libre, dans la fiction et I’imaginaire, voire
dans le fantastique.

La littérature n’a jamais €té faite pour sauver le monde, mais pour le décrire en le traversant,
en le donnant a voir une nouvelle fois, par des fenétres inexplorées. Non pas le décrire dans sa
« réalité » mais dans foutes ses réalités : le roman doit créer un monde, disait Broch, pour
pouvoir rendre compte du monde. Et c’est bien parce qu’il doit étre, non un miroir, mais « le
miroir de toutes les visions », qu’« aucune action humaine ne doit en étre exclue*? ».

On sait au moins depuis Sarraute et son Ere du Soupgon qu’un narrateur est une instance aussi
problématique qu’un personnage. Y a-t-il aujourd’hui des narrateurs illicites ? Pour Sarraute,
le seul crime, en littérature, est de n’avoir ni projet ni vision nouvelle. Elle cite Flaubert :
« I’obligation la plus profonde du romancier est de découvrir de la nouveauté, son crime le

ror J r 1z 4 4 . . . . .
plus grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs™ » . Ecrire un livre inutile, un livre

! Pour un développement narratologique plus complet, voir mon article « L’autofiction, un genre pas sérieux »,
Poétique n° 107, Seuil, 1996. L autofiction, si I’on reprend les critéres de K. Hamburger, serait comme tous les
romans a la 1°° personne un « énoncé de réalité feint » : elle mime un acte de langage, ici I’autobiographie, ce
qui va a I’encontre de toute la tradition de « sincérité » autobiographique. Les écrivains d’autofictions qui ne se
contentent pas de raconter leur vie (je pense en particulier & Hervé Guibert) envoient souvent paitre tout
paratexte et se situent ailleurs, rendant caduc le raisonnement mimétique. Comme on sait, ni la feintise de Kite
Hamburger, ni les premiers travaux d’un Philippe Lejeune ne sauront rendre compte de I’autofiction, qui s’est
greffée sur ce je feint pour échapper justement a I’injonction de genre.

*2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Gallimard, Tel n® 91, p. 241.

® L’Ere du soupgon, op. cit., p. 79



qui ne cherche rien, voila le mal en littérature. Car la fagon de rendre la justice qu’a la

littérature n’est ni celle du juge, ni celle de 1’historien.

Eloge des peaux imaginaires.

Interdiction d’écrire en sortant de sa peau ! Ne pas s’imaginer d’autres vies, d’autres mondes,
d’autres réves, d’autres cauchemars ! « Nous respirons la violation du devoir par les pores »...
Les Chants de Maldoror sont une fiction a la premicre personne se présentant en toute
invraisemblance comme une autobiographie**. Le narrateur, alternant allégrement je et il, se
rappelle « avoir vécu un demi-siecle, sous la forme d’un requin, dans les courants sous-marins
qui longent les cotes de I’Afrique ». Isidore Ducasse, dans la peau de Lautréamont, de
Maldoror, du poulpe ou du pou, assiste aux débauches d’un cheveu de Dieu, aime un
amphibie, et s’accouple avec un requin femelle : « J’¢étais en face de mon premier amour ! »
« Tout était réel dans ce qui s’était passé€, pendant ce soir d’été. » Et la derniére phrase des
Chants : « Allez-y voir vous-mémes, si vous ne voulez pas me croire.» Si on lisait
Lautréamont, le brave volume scolaire serait vendu sous emballage clos, comme le dernier
roman de Robbe-Grillet. Car il ne s’agit pas seulement de coucher avec des requins mais de
violer et de torturer des petites filles et de pousser au suicide des enfants méritants. Isidore
Ducasse, cet assassin.

Y a-t-il des limites morales a la prise de parole fictive ? Le sous-titre de Jane Eyre, paru en
1848, est « une autobiographie », et ce roman a la premiere personne, plein de bruit et de
fureur magnifique, ne manque ni de deuils, ni de folie. Ce sous-titre serait-il provocant
aujourd’hui ? Est-il interdit d’écrire fictivement la souffrance a la premicre personne ? Est-il
interdit d’écrire le malheur dans un roman monologue ? Et la littérature épistolaire ? Faut-il
reprocher a Guilleragues d’avoir été si crédible, dans ses Lettres de la religieuse portugaise,
qu’on a prises pour de vraies lettres ces déchirantes suppliques ?

Dans La Couronne rouge, le narrateur, qui se présente autobiographiquement comme
Boulgakov, est visité par son frére Kolia, tué pendant la guerre civile par un éclat d’obus :
« S’1l porte la couronne, c’est qu’il est mort. Et voici qu’il parlait, qu’il remuait ses lévres

collées de sang ! **» Sans doute il fallait censurer cette indécente autofiction : le frére de

¥ « Si l'on y tient absolument, quel livre, je le demande, quel roman moderne, quelle autobiographie matinée de
fiction, pourrait étre plus vécue que les lamentations et les hurlements de ce supplicié ? » In Léon Bloy,
Belluaires et porchers, (1905), Sulliver, 1997, p. 64.

* Mikhail Boulgakov, « La Couronne rouge », in J'ai tué, nouvelles, trad. Barbara Nasaroff, Picquier, 1987,
p.94.



Boulgakov, le vrai Kolia, dans la vraie vie, n’était pas mort ! Fallait-il interdire a Boulgakov
I’expression fantasmée de sa terreur fraternelle ? Staline n’y manqua pas : immoral, pas assez
réaliste, politiquement suspect. Tous ceux qui par millions avaient perdu leur frére et leur fils
pour de vrai, ce livre les insultait-il, ou leur tendait-il la main ? Et comment expliquer que des
années apres, ce récit, en Union Soviétique, soit devenu le symbole de la littérature
assassinée, celle dont pourtant « les Iévres remuent*® » ?

Oui — c’est plus sar : il faut interdire les terreurs fratricides, les deuils fictifs, les fantasmes de
mort et les romans non vécus. Il faut interdire la fiction a la premiére personne — cet immoral

mensonge de I’imaginaire — parce qu’il pourrait parler aux humains.

Quand on me demande d’ou viennent mes idées (question récurrente), le ton est soit celui de
I’admiration — quelle imagination vous avez ! — soit celui du reproche — quelle imagination
vous avez ! Se transformer en truie, imaginer la disparition de son mari, ou la mort de son fils,
surtout quand on est femme, épouse et mere, c’est de I’imagination illicite.

Pourtant, tout le monde y pense. Tout le monde réve ou cauchemarde de changer de peau, et
la mort de ceux qu’il/elle aime. Un roman, ¢’est un fantasme qui n’a d’autre passage a I’acte
que I’écriture. Un romancier, c’est quelqu’un qui met des mots sur ses fantasmes, jusqu’au
bout. L’étonnement ne devrait pas porter sur 1’idée, mais peut-€tre sur 1’obstination, sur la
patience : écrire, pourquoi ? S’il y a quelque chose de « mal » en littérature, c’est peut-€tre de
s’arréter avant, de reculer devant le fantasme, d’en avoir peur.

La Tombe d’une jeune personne est le titre d’une sculpture de Louise Bourgeois : « ces piliers
attentifs (...) expriment une peur, sont une sorte d’exorcisme pour protéger la sant¢ de mes
enfants ». J’ai écrit Tom est mort dans le méme esprit d’exorcisme. Et le pourquoi de mon
écriture, de ma sorcellerie a moi, ne regarde personne. « L’exorcisme est quelque chose de
sain. Cautériser, briler en vue de soigner. C’est comme 1’¢lagage des arbres. Voila mon

talent. Je suis bonne la-dedans® ».

 Cest un des vers les plus célébres de Mandelstam — « Vous ne m’avez pas pris ces lévres qui remuent » (Eté
froid & autres textes, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Actes Sud - Lettres russes, 2004).
47 Cité par Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, Flammarion, 1992, p. 54.



