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On sait que pèse sur la fiction une condamnation originelle : celle de Platon. 

Malgré « une certaine tendresse et un certain respect qu’[il a] depuis l’enfance pour 

Homère », il ne peut taire plus longtemps le sévère règlement qui s’impose pour une cité 

juste : « n’admettre en aucun cas la poésie imitative », c’est-à-dire la fiction1. Elle parle, dit 

Platon, à la place « de ceux qui ont fait la guerre » : les vrais gens, qui ont souffert dans leur 

chair, et qui connaissent, eux, le poids des mots, le poids des morts. La fiction est en ce sens 

un plagiat du réel. L’idée qu’elle puisse donner de la réalité une vision aussi juste, voire plus 

vraie, que le récit factuel était déjà subversive il y a 2400 ans. 

Je suis un écrivain des métaphores, et de la fiction ; d’ailleurs je n’ai pas le choix. J’écris avec 

des mantras familiaux qui sont comme des damnations ; mais j’écris surtout avec mon 

imaginaire. S’il y a une force dans mon écriture romanesque, qu’on a pu dire « empathique », 

c’est qu’elle propose un lieu textuel d’identification. Étonnant succès de l’effet de réel, de 

provoquer des confusions, des émotions et des colères, qui ont pu aller jusqu’à l’accusation de 

« plagiat psychique » pour un roman comme Tom est mort2. Comme si, pour écrire à la 

première personne le récit d’un deuil, il fallait l’avoir vécu. 

En me coulant dans la peau fictive de la mère de Tom, en cherchant la voix de cette aria, si je 

pensais à une personne réelle c’était à ma propre mère ; bien que l’histoire que j’invente dans 

Tom est mort n’ait rien à voir avec nous. Or j’ai été amenée à livrer publiquement des données 

autobiographiques pour me justifier d’avoir écrit un roman, et cela m’a donné à réfléchir sur 

le statut de la fiction aujourd’hui, si longtemps après Platon. 

 

Platon et l’imitation, ou des origines de la Terreur dans les Lettres 

Pour Platon les objets du monde réel sont déjà des copies d’une Idée. Ainsi le lit que fabrique 

un artisan est une copie de l’Idée de lit. La fiction est une copie de copie, une copie « éloignée 

de trois degrés » de la vérité. « Car les poètes créent des fantômes et non des réalités3 ». 

Moralement, c’est intolérable ; politiquement, c’est dangereux : on ne sait plus qui parle, et on 

est ému par des récits fictifs qui, dit Platon, nous détournent de nos devoirs. À défaut de 

réguler le pouvoir imitatif de la fiction, il faut traiter le mal à la racine en bannissant ses 
                                                
1 Platon, La République, trad. R. Baccou, GF n° 90, chap. X, 607 d. La « Poésie » s’oppose non à la prose, mais 
au discours assertif et à la Philosophie chez Platon (« leur dissidence est ancienne ») ; et à l’Histoire chez 
Aristote. Ses deux grandes formes sont l’épopée et la tragédie. 
2 P.O.L, 2007. 



auteurs, surtout les bons. Un « bon poète », dit Platon, est précisément quelqu’un qui n’a nul 

besoin de connaître ce dont il parle pour l’écrire. Ce dangereux talent est fait pour tromper les 

honnêtes gens – et les enfants, ajoute-t-il. 

Suit le procès d’Homère : a-t-il, « dans sa vie privée et dans sa vie publique », mené des 

guerres, guéri des hommes, dirigé des cités, lui qui dans son œuvre parle de ces choses 

comme s’il les connaissait ? Non – de plus, la rumeur veut qu’il ait négligé son jeune 

compagnon Créophyle4. Bref, Homère n’a pas été capable de « rendre les hommes meilleurs – 

en possédant le pouvoir de connaître et non celui d’imiter ». Capable d’un simulacre parfait 

de ce qu’il n’a ni vécu ni connu, c’est un charlatan, comme tous les auteurs de fiction, ces 

poètes qui « ne voient les choses que d’après les mots ». La fiction flatte chez les citoyens 

« des conduites qui ne conviennent qu’aux femmes »5. Par son imitation fallacieuse, elle fait 

verser des larmes sur de faux chagrins6, alors que, grâce à la philosophie, l’homme « à qui il 

arrive quelque malheur, comme la perte d’un fils ou de quelque autre objet très cher », peut 

rester maître de soi à la façon stoïcienne. La tragédie, en particulier, nous oblige à « compatir 

aux malheurs d’autrui » et épuise nos forces pour nos malheurs réels7. « L’imitateur, résume 

Platon toujours à propos de la fiction, n’a aucune connaissance valable de ce qu’il imite, et 

l’imitation n’est qu’une espèce de jeu d’enfant, dénué de sérieux8 ». 

 

Reprocher aux écrivains de fiction de faire ce qu’ils savent faire – imaginer sans forcément 

connaître : on croit que ces accusations ont vieilli. Aujourd’hui, apparemment, on n’attaque 

plus le mode de représentation romanesque en tant que tel. Mais le soupçon d’usurpation 

continue à s’exprimer dans un fantasme comme le « plagiat psychique » 9, qui prolonge 

l’accusation platonicienne : par d’autres biais, sur lesquels je vais revenir, il s’agit toujours de 

borner et de normer la fiction. Fondamentalement frivole, usurpateur et plagiaire est donc, in 

fine, le romancier. 

 

                                                                                                                                                   
3 Début du chapitre X. 
4 Ibid., 600 c. Platon dit qu’il reçut « une éducation aussi ridicule que son nom » (Créophyle veut dire « fils de la 
viande »). En 380 avant JC, on jugeait donc déjà les écrivains sur leur vie privée. 
5 Ibid., 606 a. 
6 Ibid., 605 d. Voir aussi le début du chapitre III. 
7 Ibid., 606 c. 
8 Ibid., 602 b. 
9 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », Revue littéraire, Léo Scheer, 
septembre 2007. Elle y fait part de son « sentiment d’usurpation d’identité ». Il y a eu récemment plusieurs 
attaques contre d’autres romans à la première personne qualifiés de « limite », comme celle de Pierre-Emmanuel 
Dauzat accusant Jonathan Littel de « plagiat des morts » et de « plagiat des nazis » pour ses Bienveillantes 
(Holocauste ordinaire, Histoires d’usurpation, Extermination, littérature, théologie, Bayard, 2007, p. 63 et 72) 



L’usurpation la plus condamnable, pour Platon, est le récit fictif à la première personne. 

Quand Homère se contente de rester Homère, c’est-à-dire « de ne pas se dissimuler » derrière 

la voix de ses personnages, Platon juge tolérable ses narrations à la troisième personne. Il cite 

pour exemple ce passage de L’Iliade : « il implorait tous les Achéens/et surtout les deux 

Atrides, chefs de peuples ». Commentaire : « le poète parle [ici] en son nom et ne cherche pas 

à tourner notre pensée dans un autre sens, comme si l’auteur de ces paroles était un autre que 

lui-même. Mais pour ce qui suit, il s’exprime comme s’il était Chrysès, et s’efforce de donner 

l’illusion que ce n’est pas Homère qui parle, mais le vieillard, prêtre d’Apollon [Chrysès]10. » 

Sont condamnées toute L’Iliade et toute L’Odyssée, à cause des discours à la première 

personne. 

Et voilà Platon qui nous réécrit à la troisième personne, c’est-à-dire de façon licite, tout le 

monologue de Chrysès… « Voilà, camarade, un simple récit sans imitation11 » ! Il s’agit 

toujours de remplacer un texte par un autre, plus acceptable12. Le pire du pire, ce sont les 

passages fictifs à la première personne qui disent le chagrin. « Pour ces passages et tous ceux 

du même genre, nous prierons Homère et les autres poètes de ne point trouver mauvais que 

nous les effacions13. » Car ces plagiats psychiques avant l’heure démoralisent les braves 

citoyens : « ce n’est point qu’ils manquent de poésie, et ne flattent l’oreille du grand nombre ; 

mais, plus ils sont poétiques [fictifs], moins il convient de les laisser entendre à des enfants et 

à des hommes qui doivent être libres, et redouter l’esclavage plus que la mort14. » 

À peine a-t-il décrit le champ littéraire que le premier critique littéraire invente donc son 

doublon, la censure, ses moyens – l’opprobre et la terreur – et son corollaire, la propagande. 

« En fait de poésie il ne faut admettre dans la cité que les hymnes en l’honneur des Dieux et 

les éloges des gens bien15. » A vouloir limiter la fiction, très peu de littérature y survit. 

 

 

Aristote, le devoir de choquer et la première personne. 

                                                
10 Platon, op. cit., III, 393 b. 
11 Ibid., 393 b - 394 b. 
12 On se souvient du fameux article d’Octave Mannoni sur les réécritures, par Faurisson, de Lautréamont et 
Rimbaud, et les mécanismes de censure visant à substituer au texte littéraire un autre texte « plus 
satisfaisant pour une raison ou pour une autre » (« le Besoin d’interpréter », Clefs pour l’imaginaire ou l’autre 
scène, Seuil, 1969, p. 203). 
13 Il s’agit de la plainte de Thétis sur la mort de son fils Achille. Voir Platon, op. cit., et note de R. Baccou, 
p. 400. 
14 III, 387 a. 
15 X, 607 b. 



Au contraire de Platon, Aristote loue l’imaginaire. « Parce que les poètes sont de même nature 

que nous, ceux qui sont le plus persuasifs sont ceux qui entrent dans les passions : il apparaît 

vraiment en proie à la détresse, celui qui sait se mettre dans la détresse, et vraiment en proie à 

la colère, celui qui sait se mettre dans la peau d’un homme en colère16 ». Il va sans dire que ce 

qu’Aristote nommait la mimesis était le summum du plagiat psychique. 

La poétique d’Aristote est très peu prescriptive. Il décrit et définit, et jamais ne condamne. 

« Surtout, dit-il, si on considère combien on critique aujourd’hui les poètes17 » (on est en 330 

avant J.-C.). Qu’elle soit tragédie ou épopée, ce qu’il loue dans la fiction, c’est qu’elle inspire 

un « sentiment d’humanité ». Délicat à traduire, changeant légèrement de sens selon les 

passages, il consiste fondamentalement en pitié pour l’homme qui souffre18. On jugera donc 

une fiction à l’aune (mais pas seulement) de sa capacité à déclencher ce « sentiment 

d’humanité », jamais mieux éveillé que par des situations que nos critiques moralistes 

jugeraient, pour le moins, scabreuses : « par exemple, un frère tue son frère, s’apprête à le 

tuer, ou commet contre lui quelque autre forfait de ce genre, un fils va tuer son père, ou une 

mère son fils : ces cas-là sont précisément ceux qu’il faut rechercher19 ». 

Mais, nous diraient nos bien-pensants, les auteurs ont-ils vécu ces situations terribles ? 

Eschyle, Sophocle, Euripide, pensaient-ils un peu aux victimes ? J’ose dire que oui, ils y 

pensaient. Puisque que grâce à eux, nous souffrons encore avec Antigone, avec Œdipe, avec 

Clytemnestre, avec Médée. Il est vrai que, de nos jours, Euripide serait accusé de plagier 

Sophocle, et Sophocle Eschyle. 

Je, je, je ! crient les personnages – sœurs endeuillées, fils incestueux, mères éplorées ou 

assassines. La fiction, pour Aristote, c’est le « comme si ». Il le dit à plusieurs reprises : « il 

faut composer les fables [les fictions] (…) en se mettant autant que possible les situations 

sous les yeux [en les imaginant]. Ainsi, en les voyant avec la plus grande netteté, comme si on 

assistait aux faits eux-mêmes, on pourra trouver ce qui convient et rien n’échappera de ce qui 

est de nature à choquer20. » Ce choc, décrochage de nos peaux quotidiennes, est un moyen 

d’accéder au « sentiment d’humanité », seul biais pour comprendre l’autre. 

 

Le roman, pour moi, c’est la continuation de cette mimesis. Et je suis bien persuadée qu’en 

effet, l’imagination est un humanisme. Éloge de l’hystérie, éloge de ceux qui savent 

                                                
16 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Gallimard, Tel n° 272, XVII, 1455a. 
17 Op. cit., XVIII, 1456 a. 
18 Voir les notes de J. Hardy à ce sujet in Aristote, op. cit., p. 147. 
19 XIV, 1453 b. 
20 XVII, 1455 a.  



s’inventer des vies et se glisser dans des peaux fictives : « L’art de la poésie appartient à des 

êtres naturellement doués ou à des exaltés : les premiers sont aptes à se façonner à leur gré en 

personnages, les seconds à s’abandonner au délire poétique21 »…  

Car il ne s’agit pas d’avoir vécu cette souffrance pour la dire ; mais de trouver des façons de 

la dire qui la disent pour tous. « Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est 

l’œuvre propre du poète mais bien de raconter ce qui pourrait arriver22». La mimesis ne copie 

pas la souffrance d’un individu particulier : au contraire, elle invente une histoire à partir d’un 

fond commun, en reprenant des personnages types, qui deviendront avec la chrétienté la 

Mater Dolorosa, la Madeleine, le Traître ou le Fils prodigue. 

 

Mais pourquoi « imiter » plutôt qu’écrire des récits vécus – dont on sait qu’eux aussi peuvent 

s’adresser à tous ? Aristote répond dès le début de la Poétique. Après avoir défini la mimesis 

comme distinguant les humains des animaux – ni plus ni moins – et permettant à leurs petits 

d’accéder à la connaissance, Aristote explique que la vue de la souffrance réelle est trop 

difficile à soutenir ; qu’il faut pourtant en avoir une idée pour accéder au sentiment 

d’humanité ; et qu’en « contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude, par 

exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres » nous permet d’apprendre – 

mais encore, horreur, que cette contemplation « nous plaît23 »…  

Toute la poétique d’Aristote repose sur la distinction entre réel (insupportable) et fiction (dont 

le rôle imitatif permet de supporter, justement, le monde réel). Il serait contre-nature de se 

plaire à la vue de la souffrance réelle ; mais le plaisir « naturel » qu’on trouve aux fables 

violentes a une fonction pédagogique fondée sur une purge libidinale. Ceux qui aujourd’hui 

crient au crime devant, par exemple, un roman « pédophile », feraient bien de lire la 

Poétique : jamais Aristote ne confond le fantasme et le passage à l’acte. Au contraire, la 

représentation du fantasme permettrait d’éviter le passage à l’acte : la fiction civilise, elle 

détourne des jouissances et des horreurs du réel. 

 

 

Morale et fiction. 

En édulcorant le devoir de choquer, les commentateurs d’Aristote ont fait glisser ses critères 

littéraires vers un sens moral. Pour Aristote, la vraisemblance est ce que l’on attend du 

                                                
21 Ibid. 
22 début du chapitre IX. 
23 IV, 1448 b. 



comportement d’un personnage, et la nécessité interne du récit repose sur l’enchaînement des 

actions tel qu’il paraît logique. Avec la scholastique médiévale, la vraisemblance 

psychologique s’est transformée en vraisemblance morale : ce que doit faire un personnage ; 

et la nécessité interne en nécessité morale : comment doit tourner le récit. Selon cette lecture, 

qui déplace sur le plan éthique la pédagogie aristotélicienne selon laquelle la fiction est faite 

pour former le jugement, la fiction doit être édifiante : elle est en effet libre d’inventer, quand 

l’Histoire est soumise à la douloureuse nécessité des faits. Il y a là un point fondamental : le 

récit factuel ne peut être moral ; la fiction a donc le devoir de l’être. 

On juge aujourd’hui la qualité d’une fiction moins sur des critères littéraires que sur le critère 

moral de ce qu’il convient de faire en tant qu’être humain. Puisqu’il a (suppose-t-on) toute 

latitude pour créer un enchaînement de faits, l’« artiste responsable24 » ne nous proposera que 

de l’édifiant, face à une Histoire folle, incohérente et amorale. Une confusion s’opère alors : 

quand l’historiographe s’efforce de composer dans la brutalité du réel un récit qui se tienne, il 

faudrait que l’auteur de fiction fasse bon usage de sa supposée liberté en appliquant aux faits 

sa capacité à produire un récit moralement satisfaisant25. Soit une fiction qui dise le Vrai au 

sens où, mieux que le récit de faits, elle proposerait une imitation morale du monde. Laissons 

le réel à l’Histoire, la fiction nous offrira l’Idéal. Il deviendrait alors fort mal de jouir d’une 

fiction « immorale »… Aussi mal que de mal agir. 

 

À vouloir « exercer une fonction historique ou sociologique directe », la fiction, selon 

Ricoeur, abdique de son pouvoir. Son grand rôle est de se détacher du passé répertorié par 

l’historiographie, pour fonder un « quasi-passé », un équivalent du passé dans la fiction, qui 

devient ainsi le « détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif26 » : la notion 

« d’expérience fictive », à la première personne, y participe27. Toute la pensée de Ricoeur 

repose sur un partage du récit qui rende compte de l’expérience humaine sur des plans de 

narration différents : « compromis fragile », certes, mais qu’on peut penser sans passion ni 
                                                
24 L’injonction est de Dauzat contre Littell. 
25 Voir sur ce point l’article très stimulant de Rüdiger Bubner, « Historiographie et littérature » (in 
Bouchindhomme Christian et Rochlitz Rainer, Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Paris, Cerf, 1990, p. 39-
55). En étudiant entre autres la place du hasard dans les récits de faits et les récits fictifs, Bubner souligne le 
risque qu’il y aurait à lire la fiction sur les mêmes critères que l’on lit l’Histoire : « toute compréhension est alors 
guidée par la morale, et insensiblement l’universalité des créations littéraires se rapproche du caractère concret 
de l’historiographie » (p.41).  
26 Paul Ricoeur, Temps et récit t.3, Le Temps raconté, Seuil,1985, p 278. C’est très exactement ce qu’a fait 
Jonathan Littell dans les Bienveillantes. Le narrateur, bourreau au front troué par une balle, hanté par des visions 
d’assassinats passés ou à venir, habitant de ruines qu’il ne distingue plus de ses cauchemars, nous donne à voir 
sa guerre avec une puissance hallucinatoire qui soutient, au lieu de le miner, notre savoir de la Seconde Guerre. 
« Sans fiction, le souvenir meurt », a dit Jorge Semprun à propos de ce roman. 
27 Paul Ricoeur Temps et récit t.2, La configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p.129. 



opposition. Ricoeur isole dans l’histoire des événements « uniquement uniques », une 

« mémoire de l’horrible » dans laquelle, dit-il, la fiction a un rôle à jouer. Il y a place pour la 

fiction et l’imagination entre la « riposte purement émotionnelle, qui dispenserait de penser 

l’impensable » et l’Histoire, qui « dissoudrait l’événement dans l’explication ». La fiction 

« donne au narrateur horrifié des yeux » : elle nous permet un regard, quand le témoignage 

sidère. « Ou bien le décompte des cadavres, ou bien la légende des victimes28 » : l’imaginaire 

est une porte d’entrée dans l’Histoire, et une nécessité pour la mémoire. Sans l’héritage 

épique des récits de fiction, « l’inoubliable29 » serait oublié. Jamais donc Ricoeur ne pose de 

limite à la fiction, que ce soit en termes de « thèmes », d’« indicible », ou de point de vue 

narratif.  

 

L’idée de mime et de représentation est largement dépassée aujourd’hui en art contemporain, 

mais pas, pour des raisons essentiellement commerciales, en cinéma, et guère plus en 

littérature30. Les critiques moralistes se réfugient aujourd’hui dans de prétendues limites, 

autour d’une sacralisation de la douleur individuelle passant par des poncifs contradictoires : 

la douleur ne s’imite pas ; imiter la douleur, c’est immoral ; écrire un roman à la première 

personne, c’est échouer à imiter le cri authentique de l’autobiographie. L’anathème de Platon 

est toujours vivace, contre la fiction à la première personne comme lieu même du trouble 

subjectif. C’est ainsi que, selon Camille Laurens, pour avoir le droit d’écrire à la première 

personne sur des sujets graves, « l’auteur, en pleine santé dans sa petite famille », doit avoir 

d’abord « acquitté la dette de la souffrance ».  Elle isole des thèmes qu’elle déclare interdits : 

le sida, le cancer, les camps de concentration, et rien moins que la mort31. Au terme de cette 

logique, toute histoire vécue pourrait dénier le droit d’auteur au roman, perçu comme « moins 

vrai » voire usurpant le vécu32. 

                                                
28 Paul Ricoeur, Temps et récit t.3, Le Temps raconté, Seuil 1985, pp 273. Ses réflexions seront reprises par 
Pierre Vidal-Naquet (Les Juifs, la mémoire et le présent, La Découverte, 1995).  
29 Temps et récit t.3, p. 274. 
30 Peut-être parce les écrivains sont des artistes qui ont pour matériau ce qui appartient à tout le monde : le 
langage - et le récit. Il est difficile de faire « décrocher » la lecture de la représentation. 
31 « On peut prédire que vont fleurir dans les années à venir de ces romans à la 1ère personne mais pas 
autobiographiques – surtout pas ! - où le narrateur combattra le cancer, le sida, les camps de concentration, la 
mort dans une débauche de précision affolante, tandis que l’auteur, en pleine santé parmi sa petite famille, assis 
sur des volumes d’Hervé Guibert ou de Primo Lévi abondamment surlignés au marqueur fluo, jouira et fera jouir 
d’une souffrance dont il n’a pas acquitté la dette » LAURENS Camille, art. cit. Si l’on suit ce raisonnement, seul 
un meurtrier peut écrire qu’il a tué, seule une victime peut écrire qu’elle souffre : la fiction tout entière tombe 
comme genre. 
32 La douleur vécue est aujourd’hui sacralisée, donc religieuse. Et je suis délibérément pour une approche laïque 
de l’Histoire et du roman. 



Pourtant l’autobiographie est un texte non moins « imité » du réel, si on tient à ce terme, que 

le roman : le moi est une fiction et écrire sa vie c’est « en composer par l’écriture un 

simulacre persuasif33 » . L’autofiction est une « fiction d’événements et de faits strictement 

réels34 ». Tout récit est une forme qui ne rend compte du chaos du temps que par un accord 

tacite entre l’expérience humaine et la parole, accord qui se complexifie de tout ce qui a été 

écrit avant. Ainsi les catégories esthétiques de la mimesis et de la représentation ne sont plus 

opérantes comparées à celles de figure et de structure : un texte littéraire n’imite rien, il creuse 

dans la langue un espace qui n’existait pas avant lui. Les « histoires », en effet, n’existent pas 

avant leur forme. Ricoeur le répète au long de Temps et récit : « la fiction n’illustre pas un 

thème phénoménologique pré-existant ; elle en effectue le sens universel dans une figure 

singulière35 ». Pourtant ils sont encore nombreux ceux qui veulent penser que la fiction imite 

une histoire singulière : c’est penser à l’envers. 

La confusion fiction/autobiographie que manifeste une attaque comme celle du « plagiat 

psychique » me semble un effet pervers de la pratique autofictive : comme si un certain 

courant de l’autofiction refusait toute place à l’écriture d’imagination. Ce courant, largement 

relayé par la critique journalistique, tire l’autofiction du côté de l’autobiographie, en oubliant 

l’étymologie, récente, du mot. Dans autofiction, il y a fiction, il n’y a pas bio, et il y a l’idée 

d’un automatisme, fondé au départ sur le principe psychanalytique de l’association libre, à la 

Doubrovsky. 

Dans ma thèse36 je définissais l’autofiction, de façon non exclusive, comme une pratique où 

les mots inventent la vie, à la première personne d’un auteur-narrateur et sous son nom, avec 

des effets d’invraisemblance affichés, visant justement à souligner ce qu’est un texte, y 

compris un texte autobiographique, en regard de l’expérience vécue. La Divine Comédie en 

serait le modèle, en passant par les livres de Cendrars et ceux de Guibert (« il ne lui arrive que 

des choses fausses », disait de lui Foucault). Une écriture du je, donc, revendiquant à la fois 

un statut autobiographique et un statut imaginaire. 

Pour Käte Hamburger, le pivot de la séparation entre fiction et récit de faits est précisément le 

je. Le roman à la première personne ne se distingue en rien de l’autobiographie : il feint 

                                                
33 Temps et récit, t.2, op. cit., p. 25. 
34 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
35 Temps et récit t.3, op. cit., 5, p. 193. 
36 Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : l’ironie tragique et 
l’autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, thèse de doctorat (dir. 
Francis Marmande), Université Paris VII, 1997.  



(Schein) d’être une autobiographie, en posant un « je-origine fictif37 ». Or « feindre » une 

assertion semble poser un étrange problème à beaucoup de penseurs de la littérature. Comme 

si le monologue fictif, cette pratique littéraire plus vieille que Platon, ne pouvait être 

appréhendée que moralement38. 

 

Qu’est-ce qui distingue Tom est mort d’un récit vécu ? Rien en effet, si ce n’est, explicite, le 

mot roman en couverture ; et l’absence de tout jeu biographique ou onomastique. Mon 

héroïne, ce n’est pas moi, c’est bien une autre, imaginaire. « Je est une autre » a toujours été, 

depuis Truismes, ma vision de la fiction et ma façon d’écrire. Or devoir revendiquer 

aujourd’hui un droit à la fiction, voire un droit au personnage, me laisse perplexe. 

Il semble ainsi que la fiction à la première personne mette en colère certains lecteurs comme 

si on les avait trompés. L’illusion référentielle peut être si forte en effet à cette forme, 

l’identification si puissante, que le lecteur, pour parler comme Platon, en devient 

momentanément « esclave » et en veut à l’auteur (confondu bien souvent avec le narrateur). 

« Nous réagissons à ces fictions comme nous le ferions à des événements nous concernant, 

écrivait Freud après avoir lu La Prophétie de Schnitzler ; quand nous remarquons la 

mystification il est trop tard, l’auteur a déjà atteint son but, mais je soutiens, moi, qu’il n’a pas 

obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait 

voulu nous mystifier »39. Et Sarraute le disait ainsi à la lecture de L’Étranger de Camus, 

parlant de « l’émotion à laquelle nous nous abandonnons sans réserve » : « Nous ne pouvons 

nous empêcher un certain ressentiment : nous lui en voulons de nous avoir trop longtemps 

égarés40 ». 

 

L’imagination existe en vrai, comme puissance de l’esprit. L’imagination n’imite pas le 

monde, elle en crée un artefact, un équivalent textuel, transfusable en langue dans nos 
                                                
37 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986, trad. Pierre Cadiot. Entre un récit fictif à la 
troisième personne et un récit assertif à la troisième personne, la différence se voit et s’entend (si l’on considère 
par exemple les temps, avec un narrateur fictif à la troisième personne on obtient du discours indirect). Or dans 
le roman à la première personne, de tels marqueurs ne sont plus apparents. Inventer des « points d’émanation de 
la pensée » est selon elle la marque même de la fiction, qui reproduit rien moins que le travail de la conscience. 
Voir aussi Dorrit Cohn, la Transparence intérieure, Seuil, 1979, pour la question du pronom comme check point 
entre fiction et discours factuel. 
38 Feindre, mimer, simuler : le vocabulaire critique est révélateur d’une tendance à assimiler la fiction, catégorie 
esthétique, à un mensonge, catégorie morale. Ricoeur dit ainsi que le roman à la première personne « simule une 
mémoire, il est vrai fabuleuse » (Temps et récit t.2, p. 134-135). Pour Genette, même tonalité : le roman à la 1ère 
personne est « un acte de langage qui mime une assertion tout en déclarant son caractère fictif » (Fiction et 
diction, Seuil, 1991, p. 44-45).  
39Sigmund Freud, « l’Inquiétante étrangeté », trad. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse 
appliquée, Gallimard, , p. 191.  
40 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupçon, Gallimard, Folio n° 76, p. 27. 



cerveaux. Car du vrai-réel-de-l’autre avec des petits bouts d’authenticité dedans, nous ne 

pouvons rien savoir. Cette audace de l’écrivain d’imagination à franchir la frontière des boîtes 

crâniennes par le texte, ces épousailles de l’imagination et de la première personne, seront 

toujours suspectées d’être illégitimes par les tenants de la littérature comme reflet. 

La première personne fictive est un des lieux d’exploration de la littérature : produisant une 

forme ne pouvant se distinguer d’un récit vécu, elle déconcerte des catégories qui, de n’être 

plus opérantes, se muent en condamnations morales41. Comme si, en critique, tout devait se 

résoudre par l’exclusion plus ou moins affirmée de l’un ou l’autre genre, de l’une ou l’autre 

écriture, de l’un ou l’autre écrivain. 

Un romancier n’est pas (et ne prétend pas être, et ne veut pas être) un historien, ni un 

autobiographe. Il se situe à un autre endroit du langage et de la parole. Et il dit aussi la vérité, 

il témoigne aussi de l’expérience humaine. Tom est mort, dont la narratrice est une Mrs 

Winter habitant en Australie, n’a jamais prétendu être une autofiction ni un jeu avec ma 

biographie. Au contraire : c’est aussi de ne pas empiéter sur la vie privée de mes proches (et 

la mienne) que je me sens infiniment plus vraie, et libre, dans la fiction et l’imaginaire, voire 

dans le fantastique. 

La littérature n’a jamais été faite pour sauver le monde, mais pour le décrire en le traversant, 

en le donnant à voir une nouvelle fois, par des fenêtres inexplorées. Non pas le décrire dans sa 

« réalité » mais dans toutes ses réalités : le roman doit créer un monde, disait Broch, pour 

pouvoir rendre compte du monde. Et c’est bien parce qu’il doit être, non un miroir, mais « le 

miroir de toutes les visions », qu’« aucune action humaine ne doit en être exclue42 ». 

On sait au moins depuis Sarraute et son Ère du Soupçon qu’un narrateur est une instance aussi 

problématique qu’un personnage. Y a-t-il aujourd’hui des narrateurs illicites ? Pour Sarraute, 

le seul crime, en littérature, est de n’avoir ni projet ni vision nouvelle. Elle cite Flaubert : 

« l’obligation la plus profonde du romancier est de découvrir de la nouveauté, son crime le 

plus grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs43 » . Écrire un livre inutile, un livre 

                                                
41 Pour un développement narratologique plus complet, voir mon article « L’autofiction, un genre pas sérieux », 
Poétique n° 107, Seuil, 1996. L’autofiction, si l’on reprend les critères de K. Hamburger, serait comme tous les 
romans à la 1ère personne un « énoncé de réalité feint » : elle mime un acte de langage, ici l’autobiographie, ce 
qui va à l’encontre de toute la tradition de « sincérité » autobiographique. Les écrivains d’autofictions qui ne se 
contentent pas de raconter leur vie (je pense en particulier à Hervé Guibert) envoient souvent paître tout 
paratexte et se situent ailleurs, rendant caduc le raisonnement mimétique. Comme on sait, ni la feintise de Käte 
Hamburger, ni les premiers travaux d’un Philippe Lejeune ne sauront rendre compte de l’autofiction, qui s’est 
greffée sur ce je feint pour échapper justement à l’injonction de genre. 
42 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Gallimard, Tel n° 91, p. 241. 
43 L’Ere du soupçon, op. cit., p. 79 



qui ne cherche rien, voilà le mal en littérature. Car la façon de rendre la justice qu’a la 

littérature n’est ni celle du juge, ni celle de l’historien. 

 

 

Éloge des peaux imaginaires. 

Interdiction d’écrire en sortant de sa peau ! Ne pas s’imaginer d’autres vies, d’autres mondes, 

d’autres rêves, d’autres cauchemars ! « Nous respirons la violation du devoir par les pores »… 

Les Chants de Maldoror sont une fiction à la première personne se présentant en toute 

invraisemblance comme une autobiographie44. Le narrateur, alternant allègrement je et il, se 

rappelle « avoir vécu un demi-siècle, sous la forme d’un requin, dans les courants sous-marins 

qui longent les côtes de l’Afrique ». Isidore Ducasse, dans la peau de Lautréamont, de 

Maldoror, du poulpe ou du pou, assiste aux débauches d’un cheveu de Dieu, aime un 

amphibie, et s’accouple avec un requin femelle : « J’étais en face de mon premier amour ! » 

« Tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été. » Et la dernière phrase des 

Chants : « Allez-y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire. » Si on lisait 

Lautréamont, le brave volume scolaire serait vendu sous emballage clos, comme le dernier 

roman de Robbe-Grillet. Car il ne s’agit pas seulement de coucher avec des requins mais de 

violer et de torturer des petites filles et de pousser au suicide des enfants méritants. Isidore 

Ducasse, cet assassin. 

Y a-t-il des limites morales à la prise de parole fictive ? Le sous-titre de Jane Eyre, paru en 

1848, est « une autobiographie », et ce roman à la première personne, plein de bruit et de 

fureur magnifique, ne manque ni de deuils, ni de folie. Ce sous-titre serait-il provocant 

aujourd’hui ? Est-il interdit d’écrire fictivement la souffrance à la première personne ? Est-il 

interdit d’écrire le malheur dans un roman monologue ? Et la littérature épistolaire ? Faut-il 

reprocher à Guilleragues d’avoir été si crédible, dans ses Lettres de la religieuse portugaise, 

qu’on a prises pour de vraies lettres ces déchirantes suppliques ? 

Dans La Couronne rouge, le narrateur, qui se présente autobiographiquement comme 

Boulgakov, est visité par son frère Kolia, tué pendant la guerre civile par un éclat d’obus : 

« S’il porte la couronne, c’est qu’il est mort. Et voici qu’il parlait, qu’il remuait ses lèvres 

collées de sang ! 45 »  Sans doute il fallait censurer cette indécente autofiction : le frère de 

                                                
44 « Si l’on y tient absolument, quel livre, je le demande, quel roman moderne, quelle autobiographie mâtinée de 
fiction, pourrait être plus vécue que les lamentations et les hurlements de ce supplicié ? » In Léon Bloy, 
Belluaires et porchers, (1905), Sulliver, 1997, p. 64. 
45 Mikhaïl Boulgakov, « La Couronne rouge », in J’ai tué, nouvelles, trad. Barbara Nasaroff, Picquier, 1987, 
p.94. 



Boulgakov, le vrai Kolia, dans la vraie vie, n’était pas mort ! Fallait-il interdire à Boulgakov 

l’expression fantasmée de sa terreur fraternelle ? Staline n’y manqua pas : immoral, pas assez 

réaliste, politiquement suspect. Tous ceux qui par millions avaient perdu leur frère et leur fils 

pour de vrai, ce livre les insultait-il, ou leur tendait-il la main ? Et comment expliquer que des 

années après, ce récit, en Union Soviétique, soit devenu le symbole de la littérature 

assassinée, celle dont pourtant « les lèvres remuent46 » ? 

Oui – c’est plus sûr : il faut interdire les terreurs fratricides, les deuils fictifs, les fantasmes de 

mort et les romans non vécus. Il faut interdire la fiction à la première personne – cet immoral 

mensonge de l’imaginaire – parce qu’il pourrait parler aux humains. 

 

 

Quand on me demande d’où viennent mes idées (question récurrente), le ton est soit celui de 

l’admiration – quelle imagination vous avez ! – soit celui du reproche – quelle imagination 

vous avez ! Se transformer en truie, imaginer la disparition de son mari, ou la mort de son fils, 

surtout quand on est femme, épouse et mère, c’est de l’imagination illicite. 

Pourtant, tout le monde y pense. Tout le monde rêve ou cauchemarde de changer de peau, et 

la mort de ceux qu’il/elle aime. Un roman, c’est un fantasme qui n’a d’autre passage à l’acte 

que l’écriture. Un romancier, c’est quelqu’un qui met des mots sur ses fantasmes, jusqu’au 

bout. L’étonnement ne devrait pas porter sur l’idée, mais peut-être sur l’obstination, sur la 

patience : écrire, pourquoi ? S’il y a quelque chose de « mal » en littérature, c’est peut-être de 

s’arrêter avant, de reculer devant le fantasme, d’en avoir peur. 

La Tombe d’une jeune personne est le titre d’une sculpture de Louise Bourgeois : « ces piliers 

attentifs (…) expriment une peur, sont une sorte d’exorcisme pour protéger la santé de mes 

enfants ». J’ai écrit Tom est mort dans le même esprit d’exorcisme. Et le pourquoi de mon 

écriture, de ma sorcellerie à moi, ne regarde personne. « L’exorcisme est quelque chose de 

sain. Cautériser, brûler en vue de soigner. C’est comme l’élagage des arbres. Voilà mon 

talent. Je suis bonne là-dedans47 ».  

 
 

                                                
46 C’est un des vers les plus célèbres de Mandelstam – « Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent » (Été 
froid & autres textes, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Actes Sud - Lettres russes, 2004).  
47 Cité par Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, Flammarion, 1992, p. 54.  


