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« La chute vers le haut »
Paris 2008

Conférence au Centre Pompidou, février 2008

Je voudrais proposer ici quelques exemples tirés de la littérature, des mo-
ments de certains textes où il me semble que l’on s’approche du sacré. Je ne 
sais pas bien ce qu’est le sacré, mais ces phrases où je peux le repérer en litté-
rature correspondent à des points d’extase. Comme une porte d’entrée vers le 
sacré. Je vous propose un parcours zigzagant, une sorte de rêverie de lecture 
en lecture. Vous pouvez avoir une attention flottante, car ce sont des choses 
qu’on attrape, qui font penser aux moments où la poussière tourne dans les 
rayons de soleil, des moments un peu hypnotiques où on peut se laisser rêver 
sur des phrases. 

Peut-être qu’entre extase et sacré, le passage se fait par la dissolution du 
moi. Certains comblent cette dissolution avec l’idée de Dieu et d’autres 
se contentent d’assister au vide. Cette absence du moi les rend poreux au 
monde. Quand le moi s’évanouit, on est mieux traversé par le monde. À ce 
moment, un point d’écriture est possible. Joyce a appelé ces moments des 
épiphanies. De très nombreux écrivains ont décrit ces états. Vous connaissez 
sans doute ce passage de l ’Idiot où, juste avant la crise d’épilepsie, le Prince 
Mychkine essaie de comprendre ce que c’est, ce point d’abandon :

« moment à la fois atroce et insupportable », dit-il, mais aussi moment de « 
…tranquillité supérieure, joie complète, lumineuse… espoir plein de raison… 
(cette) minute de sensation est au degré ultime de l ’harmonie, de la beauté … un 
sentiment de plénitude invraisemblable, insoupçonné, un sentiment de mesure, 
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d’apaisement, celui de se fondre en prière extatique dans la synthèse supérieure de 
la vie […] Ces expressions brumeuses lui semblaient à lui-même très compréhen-
sibles, quoique trop faibles encore… » Je lis un peu plus loin : « Non, ces moments 
n’étaient qu’un pur accroissement de la conscience de soi – s’il avait fallu exprimer 
cet état par un seul mot – d’une conscience de soi et, en même temps, d’une impres-
sion de soi parfaitement concrète.1

A cette seconde où le moi atteint son maximum de conscience, la crise d’épi-
lepsie commence. « Si, à cette seconde, c’est-à-dire au tout dernier moment avant 
la crise, il avait pu avoir le temps  de se dire d’une manière claire et consciente : 
’oui, pour ce moment-là, on peut donner toute sa vie ! ‘ alors, bien sûr, ce moment, 
en lui-même, aurait valu toute une vie. » On a là un indice de ces moments 
: on est déjà plus là quand ils arrivent. Le moi n’est déjà plus là pour dire 
– pour dire cet extrême de la conscience du moi. Le narrateur, en position 
quasi divine, assiste à la fois à l’extrême présence du prince Mychkine, et à 
sa dissolution ; tellement omniscient qu’il entre et sort de la conscience de 
Mychkine, en ronde. Mychkine qui est au bord de cette seconde, là et pas 
là ; seconde où se concentre toute sa vie, mais seconde qui n’existe pas, qui 
n’est déjà plus vécue par un sujet conscient. Le texte a la forme d’un ruban de 
Mœbius.

Ces moments qui se tiennent tout au bord du dicible, tout au bord de la 
subjectivité – je n’est plus là quand ils surviennent, je est déjà toujours autre, 
mais aussi extraordinairement présent au monde.

Dans la littérature française, la vignette de l’extase, la scène épiphanique 
par excellence, c’est l’accident de Rousseau, dans Les Rêveries du promeneur 
solitaire. Nous sommes le 24 octobre 1761 (deuxième promenade). Rousseau 
est en train d’herboriser du côté de Ménilmontant. Il herborise parfois aussi 
à Denfert-Rochereau, où il y a des champs, des friches. ( J’aime imaginer ces 
prairies, quand on sort du métro à Denfert…) Dans la descente de Ménil-
montant arrive un carrosse précédé d’un chien qui court si vite que Rousseau 
est bousculé et tombe sur la tête. À son réveil (je cite) : « La nuit s’avançait. 
J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation 
fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet 
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les 
objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; 
je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui 
venait de m’arriver; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais; je ne sentais ni mal, 
ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un 
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais 
dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je 
ne trouve rien de comparable dans toute l ’activité des plaisirs connus. » 

Il se réveille donc amnésique. La première chose qu’il voit est le ciel, les 
étoiles : effet d’élévation que j’ai essayé de nommer par cet oxymore de « la 
chute vers le haut », autrement dit le fait de tomber dans le ciel. De défier, 

1L’Idiot, Actes Sud, 1993, tome 1, p.375-6, trad. André Marcowicz.
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par l’extase, et par le texte aussi, les lois de la physique, de la gravité. Au bout 
de quelques heures, il se retrouve – lui, Rousseau – et rentre chez lui. Le 
texte le dit alors comme une chute, une vraie chute vers le bas, dans et par la 
pesanteur. 

Lors de la réouverture du Grand Palais, il y a trois ou quatre ans, il y a eu 
une très belle installation d’un artiste qui s’appelle Thierry Dreyfus. Vous 
savez que le Grand Palais est désormais entièrement vide, c’est une grande 
carcasse de lumière. Thierry Dreyfus avait très simplement installé des 
miroirs légèrement inclinés, si bien que lorsqu’on pensait qu’on allait se voir, 
voir son propre reflet, on n’y était déjà plus. Par contre, on voyait tout le ciel : 
on tombait dans le ciel. Le jour de ma visite, il y avait de petits nuages blancs 
sur un ciel bleu. L’inclinaison des miroirs et l’absence de sa propre image 
créaient un appel vers le haut. On marchait sur le sol du Grand Palais, et on 
tombait pied en avant dans le ciel. 

Cette chute vers le haut, on la trouve chez un auteur qui en sait beaucoup 
plus sur l’extase que ses textes, apparemment, ne le disent : Philippe Djian. 
C’est un auteur que l’on pense assez concret, assez matériel, un auteur réa-
liste. Lisez bien… Il y a par exemple un très beau texte de lui sur Bram Van 
Velde. Pour essayer de décrire les œuvres de Bram, il écrit une nouvelle où 
quelqu’un, que l’on peut imaginer comme étant le peintre, saute par la fe-
nêtre, mais ne tombe jamais. Le texte a la forme d’un rapport de police, d’un 
flic, qui essaye de décrire cette scène d’un corps qui tombe, mais qui n’atterrit 
jamais. Qui ne touche jamais terre, qui disparaît. Dans quelle faille de l’es-
pace, du temps, a-t-il filé ? 

Dans tous les livres de Yannick Haenel, qui est là aujourd’hui, il y a des 
chutes vers le haut. Dans Évoluer parmi les avalanches, il évoque les gens qui, 
le 11 septembre, ont sauté des fenêtres du World Trade Center. On les a nom-
més des virgules, comme leur forme sur le ciel. Ce mot est déjà boulever-
sant, comme ces virgules sont petites, dérisoires, et ponctuent d’humanité la 
façade de verre. Yannick Haenel imagine que ces gens qui tombent, tombent 
vers le haut. 

Michaux expérimentait la drogue pour accéder à une forme d’extase. Il 
l’éprouvait en étant capable de revenir et d’écrire. Dans Le Ciel ouvert, il est 
en montagne et a pris une drogue dont l’effet le déçoit. Il lève la tête vers le 
ciel : « instantanément dépouillé de tout comme d’un pardessus, j’entrai en espace. 
J’y étais projeté, j’y étais précipité, j’y coulais. Par lui happé violemment, sans 
résistance… comme soustrait à la terre, me sentant emporté invinciblement par 
le haut, entraîné toujours plus loin, grâce à une merveilleuse invisible lévitation, 
dans un espace qui ne finissait pas… »2. Dans ces expériences, le moi se dilate 
jusqu’à devenir sans bords, jusqu’à devenir l’espace tout entier ; et l’espace 
accueille ce moi extasié en ne répondant plus aux lois habituelles de la phy-
sique. « L’espace m’espacifiait ». La drogue ou l’expérience mystique peuvent 
donner accès à cet espace. 

2Michaux, Les Grandes épreuves de l ’esprit, Gallimard, p.116, début du chapitre V, «Le dépouillement par l ’espace». 
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Dans ces moments, l’espace n’est plus à trois dimensions, avec les lois de la 
physique telles qu’on les connaît (dont la chute des corps). La géométrie 
euclidienne ne tient plus.  Dans son mouvement d’absence à soi-même, le 
moi « espacifié » s’élargit à la dimension de l’espace sans effet narcissique ; au 
contraire, en disparaissant. Et l’espace se replie aussi sur le moi. L’intérieur et 
l’extérieur n’existent plus. Catherine Millot, qui est aussi là aujourd’hui, cite 
souvent cette phrase de Michaux, magnifique et vertigineuse : « Contempler, 
c’est être reçu. »

Louise Bourgeois est aussi quelqu’un qui parle très bien de son travail, à sa 
façon sans doute psychotique, mais très claire. « Au départ, mon travail, c’est 
la peur de la chute. Par la suite, c’est devenu l ’art de la chute. Comment tomber 
sans se faire mal. Puis, l ’art d’être ici, en ce lieu. » Ce commentaire, elle le fait 
sur d’une œuvre de jeunesse qui s’appelle Girl Falling. C’est justement un 
dessin d’une chute vers le haut, au-dessus des toits, tête la première vers le 
ciel. Quand on entre dans l’extase, on n’est déjà plus là. Mais comment dire 
cette expérience, puisque le sujet s’y absente ? « Mes pièces… proviennent d’un 
état de conscience provoqué par une vision inattendue et fugace de la nature. Ce 
caractère précisément insaisissable m’a donné envie de le fixer, de peur de le perdre. 
Si l ’œuvre recèle quelque chose de magique, je la considère comme réussie. » Plus 
loin : Il ne s’agit pas de la nature, mais de faire l ’expérience d’un lieu et d’un 
moment donné. » C’est une définition très simple de l’extase. Espace et temps 
subissent des distorsions qui ne doivent rien à la nature, mais ont pour lieu le 
moi. Cette expérience d’un lieu et d’un moment donné, ce ravissement, c’est 
la découverte d’un passage, d’une faille, qui permet d’échapper à l’emprise du 
monde. Comme si le ciel (ou la nature) étaient fait de folioles, de plis, entre 
lesquelles on peut se glisser.  

Je vais maintenant vous lire un passage d’Absalon ! Absalon ! de Faulkner. 
C’est un moment où Quentin est en bateau : 

« Lui, tout seul à la rambarde, avec un cigare peut-être, regardant le scintille-
ment de la ville clignoter, s’éloigner, disparaître, puis, tout mouvement cessa 
et le bateau, immobile et sur place, resta suspendu aux étoiles mêmes par les 
deux câbles de fumée pailletée d’étincelles que les cheminées laissaient couler 
vers le ciel. Et qui sait quelles pensées, quelle pesée et quel tri sévère, dans 
son esprit à lui […] - peut être appuyé là, dans cette solitude parmi la fumée 
et le halètement des machines, et touchant presque à la réponse, percevant 
presque toutes les pièces du jeu de patience qu’elle constituait, dans leur 
attente sournoise immédiatement hors de sa portée, mélange inextricable 
impossible à reconnaître mais sur le point de se grouper et de former l’image 
qui lui révèlerait tout à coup, comme dans un éclair, la signification de sa vie 
toute entière. »  

À mon avis, Absalon ! Absalon ! est entièrement fait de moments d’extases, 
même dans les moments les plus apparemment narratifs. Il s’agit toujours 
d’une expérience avec le temps, et avec l’espace (ça va ensemble). Le temps 
se renverse, et on tombe dans le ciel. Rien de religieux là-dedans, ce n’est pas 
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le ciel du Bon Dieu, c’est le ciel de la chute extatique, du renversement. Dans 
ces moments on peut voir sa vie en une seconde, comme chez Dostoïevsky, 
parce que toute seconde peut contenir une vie. La chronologie telle que nous 
la connaissons n’a plus cours, les phrases donnent accès à un ailleurs, une 
échappée. Le temps peut être réduit à un seul point où toutes les générations 
se rejoignent et se dissolvent en une seule mise en abîme. On peut être le 
père de son père, l’enfant de son enfant : 

 « Oui, - reprit Quentin. Les deux enfants. Et il pensait : Oui. Peut-être 
sommes-nous mon père tous les deux. Peut-être une chose une fois arrivée n’est-elle 
jamais fixée. Peut-être ce qui arrive n’est-il jamais passé, mais semblable à des 
cercles de rides sur l ’eau lorsque le caillou a coulé, à des cercles qui vont s’élargis-
sant, s’étalant, leur aire rattachée par un mince filet d’eau, comme par un cordon 
ombilical à l ’aire voisine qu’elle alimente, a alimenté, continue d’alimenter, même 
si elle se compose d’eau à une température différente, de molécules différentes pour 
avoir contemplé, senti, réverbéré, reflété avec des nuances différentes le ciel, infini 
et immuable, peu importe : l ’écho liquide de ce caillou dont elle n’a même pas vu 
la chute se répercute à son tour à travers sa surface de la même façon que dans le 
premier cercle, au rythme originel et permanent. Pensant : Oui, nous sommes tous 
deux mon père. » (p.286)

Je ne peux pas croire qu’avec ces ronds dans l’eau, ces échos, ces abîmes ré-
verbérés, il ne pense pas à Dante. Dans Le Purgatoire, on trouve cette même 
description du caillou tombant dans l’eau avec le rayon de lumière, comme 
si on décrivait un phénomène strictement physique. Une expérience. C’est 
écrit d’une telle façon, ça se réverbère tellement dans la phrase (comme chez 
Faulkner) que tout ce qu’on voit, c’est cet éblouissement, ce rayon, cette eau, 
cette pierre : 

Dante, Purgatoire XV: 

« Comme venu de l ’eau ou du miroir

Le rayon rejaillit du côté opposé

En remontant de la même façon

Qu’il est descendu, et s’écarte d’autant

De la pierre qui tombe, avec égal parcours, 

Comme l ’expérience et l ’art le montrent… » 3

Je ne perçois même pas très bien ce que cela veut dire, mais ça vibre et brille 
devant les yeux ! 

Un des grands lecteurs de Dante est Mandelstam, poète russe mort au gou-

3Trraduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 1985
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lag en 1938 et dont le parcours reflète le désastre du XXe siècle. Au moment 
même, en 1930, où il sait que sa situation politique devient désespérée, il 
écrit son Entretien sur Dante. Il décrit comment chez Dante, les métaphores 
se réverbèrent sans cesse sur les métaphores. Vous savez qu’une métaphore 
est un objet mis pour un autre objet. Chez Dante, on ne sait pas très bien 
quel objet est mis pour quel objet. Mandelstam cite, dans L’Enfer, un petit 
passage vertigineux : 

« Comme le paysan se reposant sur le coteau / pendant le temps où le flam-
beau du monde / nous tient sa face le moins longtemps cachée, / à l’heure où 
la mouche fait place au moustique, / voit des lucioles dans la vallée / là où le 
jour il vendange et laboure ; / ainsi resplendissait la huitième bolge, / d’au-
tant de flammes, comme je le vis, / dès que je fus là d’où le fond se découvre. 
/ Et comme celui que les ours vengèrent / vit le char d’Élie à son départ, / 
quand les chevaux montèrent droit vers le ciel ; / si bien qu’il ne pouvait, à le 
suivre des yeux, / voir autre chose que la flamme seule / qui s’élevait comme 
un petit nuage : / ainsi chacune s’avançait dans le creux / de la fosse, et nulle 
ne montrait son butin : / car chaque flamme cache un pêcheur. »4  

Tout monte vers le haut, les chevaux et les nuages, les flammes. Mandelstam 
appelle ce passage une « ascension prodigieuse ». « Si vous n’êtes pas pris de 
vertige après cette ascension prodigieuse,  digne des procédés organistiques 
de Sébastien Bach, essayez donc d’indiquer où commence ici le second 
nombre de la comparaison ou le premier », etc. De métaphores en méta-
phores, on est, en lisant, emporté vers le haut.

En URSS, à cette époque, Mandelstam a de plus en plus de mal à se faire 
publier, au motif qu’il emploie, dit la censure, trop de métaphores et qu’on ne 
comprend pas ce qu’il dit. Quel est son message ? Qu’est-ce que ça veut dire 
? Très dangereux, la métaphore, pour un pouvoir totalitaire : elle déploie le 
sens, elle donne à voir les objets sous toutes leurs facettes, sa polysémie est 
littéralement incontrôlable. L’inverse du discours de propagande, qui se veut 
sans ambiguïté… « La terre gronde de métaphores » répliquait Mandelstam 
au pouvoir de Staline qui le sommait d’écrire « plus clairement ». Plus tard, il 
saute par la fenêtre. De pas trop haut. Il survit. Il écrit «Un saut dans le vide 
- je retrouve la raison.»

Les mots se répondent les uns aux autres. Quand nous lisons chez Dante, ou 
Rimbaud, le mot « soleil », tout ce que l’on sait du soleil vient nourrir silen-
cieusement notre lecture, toutes les fois où nous avons-nous-même prononcé 
le mot soleil, toutes les fois où nous l’avons lu, et tout ce que nous en avons 
appris, et tous les autres poèmes et textes. « En prononçant « soleil », nous 
effectuons une sorte de voyage immense dont nous avons une telle habitude 
que nous le parcourons comme en rêve ». Chaque mot est issu d’une profon-
deur stratifiée. « Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c’est que 
la poésie justement nous réveille,  nous secoue en plein milieu du mot. Ce 

4Dante, Enfer, XXVI, 255-42, cité in Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, La Dogana, 
1989, p. 48-49. 
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dernier se révèle alors à nous d’une étendue bien plus vaste que nous l’imagi-
nions » (p.32) ; comme vu d’oiseau. Un envol. Un réveil, comme Rousseau se 
réveillait. Ce réveil a quelque chose d’extatique. De ricochets en ricochets, en 
fuites, en rebonds, en éclairs et éclats. 

Ce déplacement, cette mise en abîme permanents des objets les uns dans les 
autres, est une façon d’échapper. Décalage de la parole de Mandelstam par 
rapport à la parole monolithique du pouvoir. C’est aussi une sorte de chute 
vers le haut, car Mandelstam sait très bien qu’il tombe. Il sait très bien qu’il 
se précipite vers sa perte (il défie même Staline dans un poème), mais il le 
fait, lui aussi, par une ascension prodigieuse. En pleins procès staliniens, 
Mandelstam écrit : « Si je ressuscite un jour, ce sera pour dire ”Le soleil 
brille”. »  

Je lis encore un poème de Mandelstam, écrit un an et demi avant sa mort : 

O combien j’aimerais
de tous inaperçu
suivre d’un vol le rayon
où je ne suis pas du tout

Toi, rayonne dans le cercle- 
il n’est d’autre bonheur-
et de l ’étoile apprends
quel est le sens de la lumière

Il n’est de rayon
il n’est de lumière
que puissants d’un murmure,
réchauffés d’un balbutiement

et je voudrais
te dire que je chuchote
que mon murmure, mon enfant
te confie au rayon

Être confié à un rayon de soleil, ce n’est pas mal, en mai 1937 à Voronej, en 
exil et crevant de faim. 

L’extase, en littérature, est un moyen d’échapper au politique, à l’abjection 
que peut être le politique. On a toujours fini par persécuter les mystiques. Je 
pense que Mandelstam aurait pu répondre à Staline par la phrase de Pascal 
: « Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? » Et je ne sais pas ce que 
Staline aurait répondu…

Encore deux extraits, indispensables quand on parle d’extase et de chute vers 
le haut, de Paul Celan, grand lecteur de Mandelstam. Ils sont traduits par 
Bernard Badiou : 
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« Evanouissement à feuillage de tilleul, pour
les précipités vers le haut,
cliquetis de 
psaume.»

« la hauteur 
tourbillonne en se creusant 
plus violemment encore
que vous »

Nous sommes à la fin des années soixante, Celan se suicidera peu de temps 
après les avoir écrits. 

Pour l’extase et le mouvement d’élévation, je ne peux pas omettre l’œuvre de 
Rimbaud : « Aube. J’ai embrassé l ’aube d’été… » Dans tout ce poème, que je ne 
vais peut-être pas relire, il y a un immense mouvement vers le haut, vers la « 
cime argentée des sapins », « les voiles de la déesse qui sont levés un à un ». 
Et sa « chute » bien connue : « L’aube et l ’enfant tombèrent au bas du bois. Au 
réveil, il était midi. » Midi, c’est-à-dire le soleil au zénith. 

Et Rilke, à Lou Andreas-Salomé, le 28 décembre 1911, “j’ai prétendu placer 
tout mon capital dans une cause perdue ; mais d’un autre côté, ses valeurs ne 
pouvaient devenir visibles que dans la perte, et c’est pourquoi, je m’en sou-
viens, la très longue période du Malte Laurids m’est apparue non comme un 
naufrage, mais bien plutôt comme une ascension étrangement sombre vers 
une région lointaine et désolée du ciel”. 

LES ARBRES À L’ENVERS FANTÔMES




