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LA RIVIERE A LENVERS, REFLET

Je voudrais proposer ici quelques exemples tirés de la littérature, des mo-
ments de certains textes ol il me semble que l'on s’approche du sacré. Je ne
sais pas bien ce qulest le sacré, mais ces phrases ou je peux le repérer en litté-
rature correspondent a des points d'extase. Comme une porte dentrée vers le
sacré. Je vous propose un parcours zigzagant, une sorte de réverie de lecture
en lecture. Vous pouvez avoir une attention flottante, car ce sont des choses
quon attrape, qui font penser aux moments ol la poussiére tourne dans les
rayons de soleil, des moments un peu hypnotiques ol on peut se laisser réver
sur des phrases.

Peut-étre queentre extase et sacré, le passage se fait par la dissolution du
moi. Certains comblent cette dissolution avec 'idée de Dieu et d’autres

se contentent d’assister au vide. Cette absence du moi les rend poreux au
monde. Quand le moi s’évanouit, on est mieux traversé par le monde. A ce
moment, un point d’écriture est possible. Joyce a appelé ces moments des
épiphanies. De trés nombreux écrivains ont décrit ces états. Vous connaissez
sans doute ce passage de /’Idiot ol juste avant la crise dépilepsie, le Prince
Mychkine essaie de comprendre ce que cest, ce point d’abandon :

« moment a la fois atroce et insupportable », dit-il, mais aussi moment de «
...tranquillité supérieure, joie complete, lumineuse. .. espoir plein de raison. ..
(cette) minute de sensation est au degré ultime de I’harmonie, de la beauté ... un
sentiment de plénitude invraisemblable, insoupconné, un sentiment de mesure,
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d’apaisement, celui de se fondre en priere extatique dans la synthése supérieure de
la vie [...] Ces expressions brumeuses lui semblaient & lui-méme trés compréhen-
sibles, quoique trop faibles encore... » Je lis un peu plus loin : « Non, ces moments
nétaient quun pur accroissement de la conscience de soi — s’il avait fallu exprimer
cet état par un seul mot — d’une conscience de soi et, en méme temps, d’une impres-
sion de soi parfaitement concréte.’

A cette seconde ot le moi atteint son maximum de conscience, la crise dépi-
lepsie commence. « 83, & cette seconde, cest-a-dire au tout dernier moment avant
la crise, il avait pu avoir le temps de se dire d’une maniére claire et consciente :
oui, pour ce moment-la, on peut donner toute sa vie ! “alors, bien sir, ce moment,
en lui-méme, aurait valu toute une vie. » On a 1a un indice de ces moments

: on est déja plus la quand ils arrivent. Le moi n'est déja plus 1a pour dire

— pour dire cet extréme de la conscience du moi. Le narrateur, en position
quasi divine, assiste a la fois a l'extréme présence du prince Mychkine, et &

sa dissolution ; tellement omniscient qu’il entre et sort de la conscience de
Mychkine, en ronde. Mychkine qui est au bord de cette seconde, la et pas

la ; seconde ou se concentre toute sa vie, mais seconde qui nexiste pas, qui
nest déja plus vécue par un sujet conscient. Le texte a la forme d’'un ruban de

Meebius.

Ces moments qui se tiennent tout au bord du dicible, tout au bord de la
subjectivité — je nest plus 12 quand ils surviennent, je est déja toujours autre,
mais aussi extraordinairement présent au monde.

Dans la littérature frangaise, la vignette de lextase, la scéne épiphanique

par excellence, c’est 'accident de Rousseau, dans Les Réveries du promeneur
solitaire. Nous sommes le 24 octobre 1761 (deuxi¢éme promenade). Rousseau
est en train d’herboriser du co6té de Ménilmontant. I herborise parfois aussi
a Denfert-Rochereau, ot il y a des champs, des friches. (J’aime imaginer ces
prairies, quand on sort du métro a Denfert...) Dans la descente de Ménil-
montant arrive un carrosse précédé d’un chien qui court si vite que Rousseau
est bousculé et tombe sur la téte. A son réveil (je cite) : « La nuit savangait.
Japercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensation
Jfut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 14. Je naissais dans cet
instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légére existence tous les
objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien;
Je mavais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
venait de marriver; je ne savais ni qui j étais ni ol j étais; je ne sentais ni mal,

ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j aurais vu couler un
ruisseau, sans son ger seulement que ce sang m’appan‘im‘ en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
ne trouve rien de comparable dans toute I'activité des plaisirs connus. »

11 se réveille donc amnésique. La premiére chose qu'il voit est le ciel, les
étoiles : effet délévation que j’ai essayé de nommer par cet oxymore de « la
chute vers le haut », autrement dit le fait de tomber dans le ciel. De défier,

1L’Idiot, Actes Sud, 1993, tome 1, p.375-6, trad. André Marcowicz.
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par l'extase, et par le texte aussi, les lois de la physique, de la gravité. Au bout
de quelques heures, il se retrouve — lui, Rousseau — et rentre chez lui. Le
texte le dit alors comme une chute, une vraie chute vers le bas, dans et par la
pesanteur.

Lors de la réouverture du Grand Palais, il y a trois ou quatre ans, il y a eu
une trés belle installation d’un artiste qui s'appelle Thierry Dreyfus. Vous
savez que le Grand Palais est désormais entiérement vide, cest une grande
carcasse de lumiére. Thierry Dreyfus avait trés simplement installé des
miroirs légérement inclinés, si bien que lorsquon pensait quoon allait se voir,
voir son propre reflet, on n'y était déja plus. Par contre, on voyait tout le ciel :
on tombait dans le ciel. Le jour de ma visite, il y avait de petits nuages blancs
sur un ciel bleu. L'inclinaison des miroirs et I'absence de sa propre image
créaient un appel vers le haut. On marchait sur le sol du Grand Palais, et on
tombait pied en avant dans le ciel.

ette chute vers le haut, on la trouve chez un auteur qui en sait beaucou
Cette chut le haut,onla t h teur q th p
plus sur lextase que ses textes, apparemment, ne le disent : Philippe Djian.
Clest un auteur que l'on pense assez concret, assez matériel, un auteur réa-
liste. Lisez bien... Il y a par exemple un trés beau texte de lui sur Bram Van
Velde. Pour essayer de décrire les ceuvres de Bram, il écrit une nouvelle ou
Y

uelqu’un, que l'on peut imaginer comme étant le peintre, saute par la fe-
quelquun, q p g 13 ) p
nétre, mais ne tombe jamais. Le texte a la forme d’un rapport de police, d’'un
flic, qui essaye de décrire cette scéne d’'un corps qui tombe, mais qui n'atterrit
jamais. Qui ne touche jamais terre, qui disparait. Dans quelle faille de Tes-
pace, du temps, a-t-il filé ?

Dans tous les livres de Yannick Haenel, qui est 12 aujourd’hui, il y a des
chutes vers le haut. Dans Evoluer parmi les avalanches, il évoque les gens qui,
le 11 septembre, ont sauté des fenétres du World Trade Center. On les a nom-
més des wvirgules, comme leur forme sur le ciel. Ce mot est déja boulever-
sant, comme ces virgules sont petites, dérisoires, et ponctuent d’humanité la
facade de verre. Yannick Haenel imagine que ces gens qui tombent, tombent
vers le haut.

Michaux expérimentait la drogue pour accéder a une forme dextase. I1
Iéprouvait en étant capable de revenir et décrire. Dans Le Ciel ouvert, il est
en montagne et a pris une drogue dont l'effet le décoit. Il leve la téte vers le
ciel : « instantanément dépouillé de tout comme d’un pardessus, jentrai en espace.
Jy étais projeté, j’y étais précipité, j'y coulais. Par lui happé violemment, sans
résistance. .. comme soustrait a la terre, me sentant emporté invinciblement par
le haut, entrainé toujours plus loin, grice a une merveilleuse invisible lévitation,
dans un espace qui ne finissait pas... »*. Dans ces expériences, le moi se dilate
jusqu’a devenir sans bords, jusqu’a devenir l'espace tout entier ; et lespace
accueille ce moi extasié en ne répondant plus aux lois habituelles de la phy-
sique. « Lespace mespacifiait ». La drogue ou l'expérience mystique peuvent
donner acces a cet espace.

*Michaux, Les Grandes épreuves de I'esprit, Gallimard, p.116, début du chapitre V, «Le dépouillement par I'espace».
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Dans ces moments, lespace nest plus a trois dimensions, avec les lois de la
physique telles quon les connait (dont la chute des corps). La géométrie
euclidienne ne tient plus. Dans son mouvement d’absence a soi-méme, le
moi « espacifié » sélargit a la dimension de l'espace sans effet narcissique ; au
contraire, en disparaissant. Et l'espace se replie aussi sur le moi. Uintérieur et
lextérieur nexistent plus. Catherine Millot, qui est aussi la aujourd’hui, cite
souvent cette phrase de Michaux, magnifique et vertigineuse : « Contempler,
Clest étre regu. »

Louise Bourgeois est aussi quelqu’'un qui parle trés bien de son travail, a sa
facon sans doute psychotique, mais trés claire. « Au départ, mon travail, cest
la peur de la chute. Par la suite, cest devenu l'art de la chute. Comment tomber
sans se faire mal. Puis, l'art d étre ici, en ce lieu. » Ce commentaire, elle le fait
sur d’une ceuvre de jeunesse qui s'appelle Gir/ Falling. Cest justement un
dessin d’'une chute vers le haut, au-dessus des toits, téte la premiére vers le
ciel. Quand on entre dans l'extase, on nest déja plus la. Mais comment dire
cette expérience, puisque le sujet s’y absente ? « Mes piéces... proviennent d’un
état de conscience provoqué par une vision inattendue et fugace de la nature. Ce
caractére précisément insaisissable m'a donné envie de le fixer, de peur de le perdre.
S8i leeuvre recéle quelque chose de magique, je la considere comme réussie. » Plus
loin : I/ ne s'agit pas de la nature, mais de faire l'experience d’un lieu et d’un
moment donné. » Cest une définition trés simple de l'extase. Espace et temps
subissent des distorsions qui ne doivent rien a la nature, mais ont pour lieu le
moi. Cette expérience d’un lieu et d'un moment donné, ce ravissement, cest
la découverte d’'un passage, d’une faille, qui permet déchapper a lemprise du
monde. Comme si le ciel (ou la nature) étaient fait de folioles, de plis, entre
lesquelles on peut se glisser.

Je vais maintenant vous lire un passage d’Absalon ! Absalon ! de Faulkner.
C’est un moment ou Quentin est en bateau :

« Lui, tout seul a la rambarde, avec un cigare peut-étre, regardant le scintille-
ment de la ville clignoter, séloigner, disparaitre, puis, tout mouvement cessa
et le bateau, immobile et sur place, resta suspendu aux étoiles mémes par les
deux cibles de fumée pailletée détincelles que les cheminées laissaient couler
vers le ciel. Et qui sait quelles pensées, quelle pesée et quel tri sévére, dans
son esprit a lui [...] - peut étre appuyé 1a, dans cette solitude parmi la fumée
et le haletement des machines, et touchant presque a la réponse, percevant
presque toutes les pieces du jeu de patience qu'elle constituait, dans leur
attente sournoise immédiatement hors de sa portée, mélange inextricable
impossible a reconnaitre mais sur le point de se grouper et de former I'image
qui lui révelerait tout a coup, comme dans un éclair, la signification de sa vie
toute enticre. »

A mon avis, Absalon ! Absalon ! est entiérement fait de moments d’extases,
méme dans les moments les plus apparemment narratifs. Il s’agit toujours
d’une expérience avec le temps, et avec lespace (¢a va ensemble). Le temps
se renverse, et on tombe dans le ciel. Rien de religieux 1a-dedans, ce nest pas
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le ciel du Bon Dieu, cest le ciel de la chute extatique, du renversement. Dans
ces moments on peut voir sa vie en une seconde, comme chez Dostoievsky,
parce que toute seconde peut contenir une vie. La chronologie telle que nous
la connaissons n'a plus cours, les phrases donnent accés a un ailleurs, une
échappée. Le temps peut étre réduit a un seul point ou toutes les générations
se rejoignent et se dissolvent en une seule mise en abime. On peut étre le
pére de son pere, lenfant de son enfant :

« Oui, - reprit Quentin. Les deux enfants. Et il pensait : Oui. Peut-étre
sommes-nous mon pere tous les deux. Peut-étre une chose une fois arrivée nest-elle
Jamais fixée. Peut-étre ce qui arrive nest-il jamais passé, mais semblable i des
cercles de rides sur l'eau lorsque le caillou a coulé, a des cercles qui vont sélargis-
sant, sétalant, leur aire rattachée par un mince filet d'eau, comme par un cordon
ombilical a I'aire voisine quelle alimente, a alimenté, continue d’alimenter, méme
si elle se compose d eau a une temperature différente, de molécules différentes pour
avoir contemplé, senti, réverbéré, reflété avec des nuances differentes le ciel, infini
et immuable, peu importe : [écho liquide de ce caillou dont elle w'a méme pas vu
la chute se répercute a son tour a travers sa surface de la méme facon que dans le
premier cercle, au rythme originel et permanent. Pensant : Oui, nous sommes tous

deux mon pére. » (p.286)

M ) ) z A 2
Je ne peux pas croire qu'avec ces ronds dans l'eau, ces échos, ces abimes ré-
verbérés, il ne pense pas a Dante. Dans Le Purgatoire, on trouve cette méme
description du caillou tombant dans l'eau avec le rayon de lumiére, comme
si on décrivait un phénomene strictement physique. Une expérience. Clest
écrit d’une telle fagon, ¢a se réverbére tellement dans la phrase (comme chez
Faulkner) que tout ce quon voit, cest cet éblouissement, ce rayon, cette eau,
cette pierre :
Dante, Purgatoire XV:
« Comme venu de l'eau ou du miroir
Le rayon rejaillit du coté opposé
En remontant de la méme fagon
Qu’il est descendu, et sécarte d’autant
De la pierre qui tombe, avec égal parcours,
3

Comme l'expérience et I'art le montrent... »

Je ne percois méme pas trés bien ce que cela veut dire, mais ¢a vibre et brille
devant les yeux !

Un des grands lecteurs de Dante est Mandelstam, poéte russe mort au gou-

*Trraduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 1985
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lag en 1938 et dont le parcours refléte le désastre du XXe siecle. Au moment
méme, en 1930, ot il sait que sa situation politique devient désespérée, il
écrit son Entretien sur Dante. 11 décrit comment chez Dante, les métaphores
se réverbeérent sans cesse sur les métaphores. Vous savez qu'une métaphore
est un objet mis pour un autre objet. Chez Dante, on ne sait pas trés bien
quel objet est mis pour quel objet. Mandelstam cite, dans L’Enfer, un petit
passage vertigineux :

« Comme le paysan se reposant sur le coteau / pendant le temps ou le flam-
beau du monde / nous tient sa face le moins longtemps cachée, / a 'heure ou
la mouche fait place au moustique, / voit des lucioles dans la vallée / 1a o le
jour il vendange et laboure ; / ainsi resplendissait la huitiéme bolge, / d’au-
tant de flammes, comme je le vis, / dés que je fus 1a d'ou le fond se découvre.
/ Et comme celui que les ours vengerent / vit le char d’Elie a son départ, /
quand les chevaux monterent droit vers le ciel ; / si bien qu’il ne pouvait, a le
suivre des yeux, / voir autre chose que la flamme seule / qui sélevait comme
un petit nuage : / ainsi chacune s’avancait dans le creux / de la fosse, et nulle
ne montrait son butin : / car chaque flamme cache un pécheur. »*

Tout monte vers le haut, les chevaux et les nuages, les flammes. Mandelstam
appelle ce passage une « ascension prodigieuse ». « Si vous nétes pas pris de
vertige aprés cette ascension prodigieuse, digne des procédés organistiques
de Sébastien Bach, essayez donc d’indiquer ot commence ici le second
nombre de la comparaison ou le premier », etc. De métaphores en méta-
phores, on est, en lisant, emporté vers le haut.

En URSS, a cette époque, Mandelstam a de plus en plus de mal a se faire
publier, au motif qu’il emploie, dit la censure, trop de métaphores et quon ne
comprend pas ce qu’il dit. Quel est son message ? Quest-ce que ¢a veut dire
? Trés dangereux, la métaphore, pour un pouvoir totalitaire : elle déploie le
sens, elle donne a voir les objets sous toutes leurs facettes, sa polysémie est
littéralement incontrélable. L'inverse du discours de propagande, qui se veut
sans ambiguité... « La terre gronde de métaphores » répliquait Mandelstam
au pouvoir de Staline qui le sommait décrire « plus clairement ». Plus tard, il
saute par la fenétre. De pas trop haut. Il survit. Il écrit «Un saut dans le vide
- je retrouve la raison.»

Les mots se répondent les uns aux autres. Quand nous lisons chez Dante, ou
Rimbaud, le mot « soleil », tout ce que l'on sait du soleil vient nourrir silen-
cieusement notre lecture, toutes les fois ol nous avons-nous-méme prononcé
le mot soleil, toutes les fois ol nous I'avons lu, et tout ce que nous en avons
appris, et tous les autres poémes et textes. « En pronongant « soleil », nous
effectuons une sorte de voyage immense dont nous avons une telle habitude
que nous le parcourons comme en réve ». Chaque mot est issu d’une profon-
deur stratifiée. « Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, cest que
la poésie justement nous réveille, nous secoue en plein milieu du mot. Ce

‘Dante, Enfer, XX VI, 255-42, cité in Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, La Dogana,
1989, p. 48-49.
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dernier se révele alors a nous d’une étendue bien plus vaste que nous 'imagi-
nions » (p.32) ; comme vu doiseau. Un envol. Un réveil, comme Rousseau se
réveillait. Ce réveil a quelque chose d’extatique. De ricochets en ricochets, en
fuites, en rebonds, en éclairs et éclats.

Ce déplacement, cette mise en abime permanents des objets les uns dans les
autres, est une facon déchapper. Décalage de la parole de Mandelstam par
rapport a la parole monolithique du pouvoir. Clest aussi une sorte de chute
vers le haut, car Mandelstam sait trés bien qu’il tombe. I1 sait trés bien qu’il
se précipite vers sa perte (il défie méme Staline dans un poéme), mais il le
fait, lui aussi, par une ascension prodigieuse. En pleins proces staliniens,
Mandelstam écrit : « Si je ressuscite un jour, ce sera pour dire "Le soleil

brille”. »
Je lis encore un poéme de Mandelstam, écrit un an et demi avant sa mort :

O combien jaimerais
de tous inapercu

suivre d’'un vol le rayon
oiL je ne suis pas du tout

Toi, rayonne dans le cercle-
il nest d’autre bonheur-
et de [ ¢toile apprends

quel est le sens de la lumiére

1] nest de rayon

il mest de lumiere

que puismm‘s d’un murmure,
réchauffés d’un balbutiement

et je voudrais

te dire que je chuchote

que mon murmure, mon enfant
te confie au rayon

Etre confié 4 un rayon de soleil, ce nest pas mal, en mai 1937 4 Voronej, en
exil et crevant de faim.

Lextase, en littérature, est un moyen d’échapper au politique, a 'abjection
que peut étre le politique. On a toujours fini par persécuter les mystiques. Je
pense que Mandelstam aurait pu répondre a Staline par la phrase de Pascal
: « Qu'y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur 2 » Et je ne sais pas ce que
Staline aurait répondu...

Encore deux extraits, indispensables quand on parle dextase et de chute vers

le haut, de Paul Celan, grand lecteur de Mandelstam. Ils sont traduits par
Bernard Badiou :
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« Evanouissement a feuillage de tilleul, pour
les précipités vers le haut,

cliquetis de

psaume.»

« la hauteur

tourbillonne en se creusant
Pplus violemment encore
que vous »

Nous sommes a la fin des années soixante, Celan se suicidera peu de temps
apres les avoir écrits.

Pour lextase et le mouvement d’élévation, je ne peux pas omettre I'ceuvre de
Rimbaud : « Aube. J'ai embrassé 'aube d'été... » Dans tout ce poéme, que je ne
vais peut-étre pas relire, il y a un immense mouvement vers le haut, vers la «
cime argentée des sapins », « les voiles de la déesse qui sont levés un a un ».
Et sa « chute » bien connue : « L'aube et I'enfant tombérent au bas du bois. Au
réveil, il était midi. » Midi, cest-a-dire le soleil au zénith.

Et Rilke, 2 Lou Andreas-Salomé, le 28 décembre 1911, “j’ai prétendu placer
tout mon capital dans une cause perdue ; mais d’un autre c6té, ses valeurs ne
pouvaient devenir visibles que dans la perte, et cest pourquoi, je men sou-
viens, la trés longue période du Malte Laurids mest apparue non comme un
naufrage, mais bien plutot comme une ascension étrangement sombre vers
une région lointaine et désolée du ciel”.

LES ARBRES A L'ENVERS FANTOMES






