WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Je est unk autre,

Rome 2007

Conférence donnée a 'université de Rome pour un colloque sur I"autofiction,
Janvier 07, publié dans Ecrire I'histoire d’une vie, sous la direction d’Annie
Oliver, Edizioni Spartaco, 2007.

ROME, POULPE

I. Qu'est-ce que 'autofiction ?

« Autofiction » est un mot inventé par Serge Doubrovsky en 1977. Vers la
fin des années 90 il a été amplement diffusé par la presse, jusqu’a prendre un
sens tres large et devenir quasiment synonyme de « vie romancée ». Un sens
4 mon avis trop large, par rapport au sens premier établi par Doubrovsky
(une « fiction de soi » nourrie, comme en psychanalyse, par 'association
d’idées et de mots). Vincent Colonna a donné une définition plus restreinte
de l'autofiction dans sa these qui m’a beaucoup convaincue : L'autofiction:
essai sur la fictionnalisation de soi, EHESS, 1989 (publiée chez Tristram en
2004 sous le titre Autofiction et autres mythomanies littéraires.)

Entre sens large et sens restreint, la controverse (s'il y en a une) s’appuie a
lorigine sur le schéma bien connu proposé par Philippe Lejeune dans Le
pacte autobiographique (1975) : dans le roman a la premiére personne, le
nom du protagoniste/narrateur est différent du nom de l'auteur, et le pacte
est celui d’'une acceptation de la fiction ; dans 'autobiographie le nom du
protagoniste/narrateur est identique au nom de l'auteur, et le pacte est fondé
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sur un « crois-moi » de l'auteur au lecteur. Entre les deux pratiques, il existe
une case aveugle, une case impossible, oil jamais aucun livre, selon Philippe
Lejeune, ne sera écrit : clest la case ou le narrateur d'un roman déclaré tel
aurait le méme nom que l'auteur. Ce tableau a depuis déclenché toute une
réflexion sur les ambiguités des genres 4 la premiére personne. Le mot «
autofiction » a eu le mérite de désigner une pratique littéraire qui existait
depuis trés longtemps (depuis Dante au moins) mais quon n’avait pas
repérée comme champ.

Vincent Colonna, dans sa définition, dit en effet qu’il existe des livres oli un
personnage qui s’appelle, par exemple, Jacques Lacarriére, comme l'auteur, se
trouve dans un contexte délibérément fictif puisqu’il se transforme en insecte
et va vivre sous I‘écorce d’un arbre. Le pays sous [écorce de Jacques Lacarriere,
voila symptomatiquement le livre que Lejeune pensait impossible. Colonna
cite aussi Pierre Loti qui se met en scéne dans des aventures orientales qu’il
n'a jamais vécues dans Aziyade.

A Tépoque ol jécrivais ma these, je métais plus particulierement intéressée a
Blaise Cendrars. Dans Moravagine (Grasset, « Les cahiers rouges », 2001) le
narrateur, sous les initiales « B.C », semble bien étre Blaise Cendrars. Mais
il vit des aventures rocambolesques, et rencontre son double, son « ombre
maudite », Moravagine, un personnage délibérément fantastique. On a donc
un texte qui propose un pacte autobiographique dans lequel, pourtant, ce qui
est raconté semble invraisemblable (je reviendrai sur ce mot) ou du moins
fantastique.

Lautofiction définie au sens strict, cest donc un texte qui a tous les signes
de la fiction, mais qui y superpose le signe fort de 'autobiographie :
Iéquivalence nom du personnage/narrateur - nom de l'auteur.

A la fin de Moravagine on trouve un texte qui s'intitule Comment j'ai

écrit Moravagine, bardé d’un paratexte qui tend a certifier que ce qui y est
écrit est a prendre au pied de la lettre : des sous-titres (« un inédit de Blaise
Cendrars », « papiers retrouvés »), des dates de type journal intime, puis une
Postface datée du 20 septembre 1951 et signée Blaise Cendrars. Sous ce
paratexte autobiographique, Cendrars se met en scéne racontant I'histoire de
Moravagine « comme une chose qui m¥était réellement arrivée ». Il évoque
ses années de guerre, ol la pensée de Moravagine ne le quitte pas « dans

la vie anonyme des tranchées » : « Dans les marais de la Somme et durant tout

un triste hiver, cest lui qui me réconfortait en me parlant de sa vie d’aventurier
alors qu'il courait les pampas détrempées par le terrible hiver de la Patagonie. Sa
présence illuminait ma sombre cagna. » (218). Plus tard Moravagine part pour
Mars. On se croirait, écrit Cendrars, « chez un inventeur devenu fou ». (220)
La dimension du fantasme, comme jeu ou distorsion de I'identité, est trés
présente dans lécriture de Cendrars, jusqu’a cotoyer les frontieres de la folie.
Dautofiction décalque sur le papier le jeu, ou le trouble, psychique. Dans

le fantasme, y compris le fantasme sexuel, le sujet se met en scéne dans des
situations fictives, quil ne souhaite pas nécessairement vivre, mais qu’il
expérimente mentalement. Pour moi 'autofiction cest ¢a : un fantasme filé
sur la page, sous mon nom, dans ma peau, mais une peau de papier, une peau
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mentale. « Cet Autre, I'’homme qui écrit », dit Cendrars (223). (On verra que la
femme aussi peut « étre une autre »...)

L'usage des initiales au lieu du nom complet (« B.C. » chez Cendrars, « H.G.
» chez Hervé Guibert) indique déja toute une gradation dans l'inscription
du nom propre. Il faudrait (cela a peut-étre déja été fait) étudier ce prisme,
qui va du simple repérage de 'auteur (par citation de ses autres livres, comme
dans la Comedia del Arte par exemple) 4 son inscription autobiographique
compléte en contexte fictif (avec nom complet, bibliographie, parentele,
etc...)

Lautofiction, cest se prendre soi-méme comme personnage de roman, cest
aussi se prendre pour un personnage de roman. Cest, sous son nom, imaginer
et raconter des histoires romanesques, voire impossibles. On en a vu un
exemple avec le roman de Lacarriere, qui penche du ¢oté du merveilleux (se
transformer en insecte), mais de 'autre coté de I‘éventail, on peut trouver des
exemples apparemment plus discrets, comme Patrick Modiano. Ses textes
ressemblent a des récits de vie romancés, mais de fait Patrick Moodiano
s'invente, de livre en livre, une vie (sauf dans Un pedigree (2005) stricte
autobiographie qui justement ne porte pas le mot « roman » en couverture).
Thierry Laurent note dans son étude Lwuvre de Patrick Modiano : une
autofiction (Presses Universitaires de Lyon, 1997) que Modiano n'a jamais
vécu, par exemple, dans les milieux « interlopes » mais qu'il a imaginé cette
vie de jeune voyou errant. Lautofiction, cest la vie quon s’invente quand

la vraie vie est trop pénible (Cendrars dans les tranchées), trop triste, ou
simplement trop ennuyeuse. Quand on lui dit qu’il y a « fout de méme une
part autobiographique indéniable dans (ses) romans », Modiano répond « Oui.
Mais elle est entiérement métamorphosée par I'imagination » (Laurent,

21). Cette réponse trés simple est aussi trés forte : I'autofiction, ce n'est pas
simplement une vie fictionnalisée, clest une « entiére métamorphose » de la
vie, méme si ses effets ne sont pas aussi spectaculaires qu'un embarquement

pour Mars.

Hervé Guibert se met trés souvent en scéne dans des situations totalement

rocambolesques, voire contradictoires, racontées a la premiére personne. Le

personnage/narrateur se nomme « H.G. » ou carrément « Hervé Guibert

». Dans Mes parents, qui date de 1986, on trouve d’ailleurs une sorte de

définition canonique de l'autofiction :

«Début d’un roman qui sappellerait Mes parents (un peu a la maniére

d’Emmanuel Bove) et qui commencerait ainsi : Maintenant que mes parents sont

7 7

morts, enfin (mais je mens) je peux bien écrire tout le mal que je pense deux ou que

J'ai pensé d eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais donner fils aussi ingrat

et malveillant. » (Mes parents, 154).

Or a cette date 1a — d’autres livres le disent — les parents de Guibert sont

bien vivants, ce que d’ailleurs la suite du livre confirme. Et Mes parents,

le livre que nous tenons en main, ne commence pas par cette phrase, ol
‘ailleurs Guibert affirme : « mais je mens ». Cette incise « crétoise » rend la

d
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phrase abyssale.

Lautofiction, cest le paradoxe du menteur en littérature. Tout au rebours de
ce que Lejeune décrit comme un pacte autobiographique : « je vous raconte
la vérité et je vous demande de me croire », 'autofiction ne demande pas

la « croyance », elle invite méme a sen défier. La « case aveugle » est donc
remplie.

Car l'auteur d’autofiction écrit sous son propre nom mais joue avec I'idée de
sincérité, affirme des paradoxes, détruit I'idée de vraisemblance : son but nlest
pas quon le croie, il est ailleurs, dans le renouvellement des codes littéraires
et en particulier ceux de 'autobiographie. Il ne s’agit pas forcément écrire
des choses « fausses » — queest-ce que ¢a veut dire, la vérité en autobiographie
? Comment la vérifier ? — mais d’écrire des choses délibérément
invraisemblables dans un contexte autobiographique, ou bien d’affirmer
méme que lon ment, et denvoyer paitre toute la prétendue vraisemblance,
tout ce bagage réaliste et naturaliste qui encombre l'écriture, les notions de

« sincérité », « d’authenticité », etc.... Affirmer que la littérature est au-dela
de ¢a, que les mots ne servent pas a coller au réel. Cest plus révolutionnaire
quoon ne pense, comme démarche.

Hervé Guibert met d’ailleurs en lumiére un point nodal de toute pratique
d’écriture : Iécrivain est cerné, cerné par ses proches, et par ses parents
d’abord. Symptomatiquement, si j’avais su que Zruismes aurait eu un tel
succes, j’aurais pris un pseudonyme, parce que pendant deux ans environ,
apres la publication du livre, la vie de mes parents a été pour le moins
troublée par son succeés. D’autant que « Darrieussecq » est un nom assez
rare. Par ailleurs, méme quand on nécrit pas d’autofiction, les proches ont
tendance 4 se reconnaitre dans les livres, méme si on ne pensait pas a eux,
méme si on ne parlait pas deux. Cest humain, sans doute. Les lecteurs s ont
tendance a s'identifier aux personnages, alors quand ces lecteurs sont des
proches de Iécrivain... Il y a tout un travail a faire pour préparer ses proches
aux livres. Ou alors on décide de s'en moquer, mais tous les malentendus
sont alors possibles. J’ai en téte, par exemple, un livre ot il y aura un
personnage de pére assez problématique, et pour le coup nourri par certains
aspects de mon peére. Dois-je attendre la mort de mon pére pour lécrire ? Le
mieux est de sen remettre a cet oubli particulier que l'on ressent quand on
écrit, ol on ne pense a rien d’autre qu’a la page, qu'a 'univers que l'on batit ;
et tenir bon ensuite, au moment de la relecture.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que la littérature a tous les droits, et jai
toujours veillé a ne pas, disons, agresser mes proches délibérément. Mais

un « bon personnage », je ne résiste pas. Je veille seulement a le rendre
difficilement reconnaissable par le public. Si le personnage lui-méme croit
se reconnaitre, tant pis. Parce quon pense a ses parents, et plus tard, il faut
penser a ses enfants... on nen sort pas.

Il'y a peut-étre pire d’ailleurs : c’est ne pas étre lu par ses proches. Je pense a
Nathalie Sarraute. Elle me racontait qu'elle avait eu a vider la maison de sa
meére, 2 sa mort, et que sous le lit de celle-ci, elle avait trouvé ses livres, non
coupés, intacts. Non lus.

11 faut oublier tout ¢a pour écrire. Il faut « tuer ses parents », pas exactement
au sens psychanalytique. Pour écrire vraiment il faut se débarrasser de
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léternelle « lettre a la mére » ou « lettre au pére » (voire de la lettre au fils

ou a la fille). Il faut renaitre comme écrivain, sans filiation. Mon nom,
pseudonyme ou pas, cest moi qui me le suis donné par [écriture. Je crois que
cest aussi une des choses que dit 'autofiction : méme si je raconte ma vie,
cest une vie de fiction. Cest la vie que je me suis donnée.

Dans ce domaine, un des livres que je préfere, cest /e Paradis d'Hervé
Guibert (1992). Autofiction d’autant plus forte qu’il I'a écrite en sachant
qu’il allait mourir. Le livre est d’ailleurs paru de fagon posthume. H.G.
s'invente une vie hétérosexuelle, avec Jayne Heinz, une vie ot il n’a écrit
aucun de ses livres, une vie décrivain raté mais étrangement heureux. Une
sorte d’Hervé Guibert inverse, une possibilité d’'Hervé Guibert. « Un flic

a liché d’une voix trop forte : « Jayne Heinz nexiste pas ! Ni d’Amsterdam ni
d’ailleurs, Interpol est formel (... ). Ni au Vingtiéme siécle ni au dix-neuviéme,
Jayne Heinze n'a jamais existé ». (Le paradis, 32).

Guibert parle du deuil de la vie, des vies quon n’aura pas, et aussi du deuil
relatif des romans quon ferme, des personnages auxquels on s’attache et dont
il faut bien se dire qu’ils n'existent pas « en vrai ». Mais surtout, ce quHervé
Guibert souligne ici avec humour, cest qu’il est inutile d’aller fouiller dans
la vie des auteurs — y compris avec le concours de la police ou d’Interpol —
pour discerner le vrai du faux. Le concept méme d’autofiction réduit a néant
ce genre de tentative. La vérité d’'une vie, comment la définir, comment
écrire ? Lauteur qui sous son propre nom s'amuse a raconter des éléments
invraisemblables dénonce le « pacte autobiographique » et le rend d'emblée
dérisoire. D’ailleurs « mensonge » est une catégorie morale, pas littéraire.
Pour un écrivain, je pense qu’il n'y a de pacte que de lecture.

A part sans doute /e Pays, je n'ai jamais écrit d’autofiction. Il aurait fallu pour
cela, par exemple, que la narratrice de Naissance des fantomes s'appelle Marie
Darrieussecq, et voit des spectres, des hommes a peau bleue, etc. Ou que
celle de Truismes porte mon nom. J’ai en téte une nouvelle qui s’'intitulerait
peut-étre Ma vie avec George Clooney. Ou avec Brad Pitt, ¢a revient au
méme. La narratrice porterait mon nom, et serait rendue tres reconnaissable
(par référence a mes livres, et a tous ces éléments biographiques qui sont
immédiatement « péchables » sur Internet pour qui s’y intéresse — tout

que j’ai voulu tourner en dérision en proposant un C.V. complétement
fantaisiste, mais entiérement vrai, sur le site de POL). Bref, cette femme,
moi, Brad Pitt en tomberait follement amoureux, et enverrait paitre
Angelina Jolie pour mes beaux yeux. Et bien, est-ce si invraisemblable ? Je
raconterais notre vie 2 Hollywood, les nombreux enfants que nous aurions,
que sais-je. La vraisemblance, Genette en a donné une définition formidable
dans ses Figures : cest 'horizon d’attente du lecteur. Cest ce qu’il pense qui
va se produire. En poussant un peu, la vraisemblance est proche des lieux
communs narratifs, du prét a penser littéraire, voire d’'une vision assez «
fliquée » de la lecture. La critique de « surveillance », celle qui veut savoir
quand l'auteur « ment », ou ce qu’il a vraiment vécu, sera toujours de mauvais
gott. Lautofiction envoie tout cela a l'eau en proposant un autre pacte. Clest
un genre fondamentalement dréle et libre, méme sil raconte les choses les
plus sinistres.
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Si Le pays est une autofiction, ce n'est pas parce que la narratrice me
ressemble, cest parce que, tout en me ressemblant, elle parle a des
hollogrammes. Je vais lire, pour que ce soit plus clair, le passage ou la
narratrice rend visite 4 sa grand-mere morte, Amona. Cela se passe dans la «
Maison des morts », qui est un dispositif funéraire ultramoderne pour « faire
le deuil » :
« Vous venez voir votre grand-mére 2 » me demanda l'employé. 11 me
reconnaissait, soit qu'il mait vue a la télé, soit qu’il connaisse tout le pays, toutes les
Sfiliations du pays. Il mouvrit une cabine et me laissa seule.
Ca sétait un peu modernisé. La moquette rouge était neuve, le fauteuil aussi.
L¥cran était plat, le clavier confortable, et pour quelques euros un distributeur
proposait de l'encens, des bougies, des kleenex. Je tapai mon nom, mis a jour
quelques données : changement d’adresse, naissance de Tiot. Mon arbre
généalogique se déploya, je cliquai sur Amona.
Je pensais a ma pensée faite de petits bouts, de bribes.
Elle apparut, telle que nous I"avions voulue ma mere et moi, immobilisée sur sa
jolie soixantaine comme dans mes premiers souvenirs. Droite, souriante, ses ongles
impeccablement assortis a ses levres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que nous
lui avions choisie, blanche a pois noirs. Amona était toujours en deuil ou en demi-
deuil de quelquun ; elle passait parfois au mauve, sans jamais le temps de remettre
des couleurs : toujours quelqu'un mourait. Ma grand-mére. Nous lui avions
accorde, dans [ éternité de la Maison des Morts, ses deux paquets de Malboro par
Jour, et I'hologramme allumait impunément cigarette sur cigarette. Je démarrai le
programme, elle sanima, me vit, ouvrit les bras.
Malgré le mixage optimisé de sa voix, ce mouvement dembrassade était
dérangeant, ce nétait pas du tout elle ; cétait la fonction « accueil » de tous les
hologrammes. Je lui dis bonjour en vieille langue et lui demandai comment elle
allait. Ma grand-mére — son hologramme — s'assit. Elle alluma une Malboro avec
les bons gestes, que nous avions récupérés in extenso sur une vidéo familiale, et
me dit que ¢a faisait plaisir de me voir. Je cliquai sur « frangais ». Il aurait fallu
passer des heures, comme faisaient certaines familles, a personnaliser son discours,
dans une langue ou dans 'autre ; & refrouver ses inflexions, ses tics, toutes ses
infonations, a entrer :zﬁsammem‘ de données sur sa vie et la nétre, xujﬁcamment
de questions et de réponses, pour que lordinateur puisse gérer une conversation
vraisemblable. Mais je nétais méme pas fichue de mettre a jour les albums photos
des vivants.
— Je vais bien, dis-je a ma grand-mére. Diego et Tiot aussi. Je suis enceinte.
L’hologramme se mit sur pause. Ma grand-mere fumait d’un air absent. Un
automate @ﬁ'onﬂmz‘ un trou de sa carte mémoire, pluz‘ét que ma gmnd—mére
cherchant quoi dire, ce qui ne lui arrivait jamais. Quand le logiciel eut calculé une
réaction approprice, I'hologramme de ma grand-mére débita les clichés de la joie
familiale. Pablo tenait de cet hologramme, finalement ; la filiation était rendue
vraisemblable par les limites de I'informatique. La langue des morts, la langue des
lieux communs. » (Le Pays)

Pour ce roman, Le Pays, il y a eu des malentendus amusants, des lecteurs

) )S, )
qui voulaient absolument que ce soit moi, sans écart, qui parle dans ce livre.
Beaucoup de gens, universitaires compris, ont cru par exemple que jétais
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retournée vivre au Pays basque. Parce qu’il y a une narratrice écrivain (pour
la premiére fois dans un de mes livres) et quelle a des points communs avec
moi. Clest inévitable, et quel que soit le livre. Et méme si le méme livre
abonde, comme Le Pays, en éléments de science-fiction (entre autres ici les
hologrammes), certains lecteurs tiendront toujours a identifier le narrateur
et l'auteur. Par angoisse, je crois. Comme s’il fallait absolument réduire et
ordonner cette perturbation.

Or cette perturbation nest pas un simple jeu. Une des fonctions de la
littérature est de semer le doute, de générer de I'inquiétude au sens propre

: de perturber les habitudes de langage, et la somnolence qui en découle...
Dautofiction y participe, et plus largement toutes les pratiques qui mettent
en cause la stabilité de la référence, le pacte communément admis entre le
langage et le réel. Apporter des questions plus que des réponses, interroger le
lieu commun, pour moi cest la littérature.

Ce terme d’autofiction, aujourd’hui trés a la mode, avec une définition trés
floue... les auteurs l'utilisent peu eux-mémes, se 'appliquent peu. Il y a
méme une sorte de rejet épidermique, la crainte peut-étre d'étre pris dans
une mode... ou le désir de se donner une marge de manceuvre plus grande,
de nétre pris dans aucun terme, aucune étiquette ? Le mot « roman » est si
merveilleusement vaste.

Peut-étre les « autofictionistes » craignent-ils que le lecteur naille fouiller
au fond de leur état civil, dans leur vraie vie ? Mais clest une explication
psychologique assez pauvre. Le malentendu de base c'est justement cet esprit
de vérification.

Lautofiction cest le genre qui affirme que I'autobiographie est impossible,
que cest une illusion de croire quon va pouvoir faire adhérer vie et récit

de vie. Si 'autobiographie instaure un pacte de confiance avec le lecteur,
l'autofiction, elle, invente un nouveau genre de pacte, un pacte de défiance
assumée: « lecteur, ne me crois pas. Ne sois pas assez naif pour adhérer, ne
sois pas dupe. Lécriture nest pas la vie. » D'ou, sur toutes les autofictions
(chez Guibert par exemple), cette mention « roman » en couverture. Clest en
ce sens que le terme d’autofiction devient synonyme de littérature.

II. Ecrire a la premiére personne au féminin.

Mais méme si je le voulais, est-ce que je pourrais vraiment raconter ma vie
? Comme écrivain — ou comme écrivaine... — je suis face a une langue qui
moblige souvent a parler de moi au masculin. Pas au neusre, au masculin.
Jai la sensation récurrente de devoir imposer a mon corps de femme une
langue d’homme... ou de devoir imposer ce corps de femme 2 cette langue
d’homme, le frangais.

Deés Iécole primaire, on m’a appris qu’il y avait deux genres en frangais : le
masculin et le féminin ; que le masculin dominait la phrase ; mais qu’il y
avait aussi un genre neutre. Je n'ai jamais vraiment pu repérer ou isoler ce
genre neutre, il ressemblait toujours étrangement au masculin.

En frangais, le masculin domine toute la phrase. Si le sujet comprend un seul
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élément masculin et plusieurs éléments féminins, ce n'est pas le nombre qui
prime, ceest le genre : les sujets féminins nont aucune incidence sur 'accord
du verbe. S’il y a un homme et trois femmes dans une phrase, la phrase
s'accorde au masculin. De méme s’il y a cinq cents millions de femmes. « Les
cing cent millions de filles et le garcon sont contents ». Mais il y a pire : s’il y a
cinq millions de femmes et un chien, la phrase s’accorde aussi au masculin :
«les cing cents millions de femmes et le chien sont contents ».

Clest un peu blessant pour une petite fille de grandir dans cette langue, et
d’apprendre a l'école quil n’y a rien que de trés normal dans cet accord-la.
En anglais le genre est moins marqué : « the girls and the boy are happy », «
the dog and the 500000 women are happy ».

Ily a aussi des langues, assez rares, ou le genre n'est pas marqué du tout par
la grammaire. Le basque, mon autre langue maternelle, ne donne en effet
aucune indication de genre. Le genre nexiste pas en basque. On peut parler
d’un étre humain pendant une heure, sans savoir si il (si elle) est homme ou
femme, et en restant ainsi trés discret sur les rapports entretenus avec elle ou
lui. Tout ce que le genre implique d'emblée en frangais, les conventions sur
les hommes, les femmes, et leurs relations, toute cette codification a priori
tombe. Alors quen frangais cest dés les premiers mots, dés les premiers
accords, que la musique sexuée se fait entendre.

Laguna en basque est 'ami ou 'amie, on le ou la découvre peu a peu dans ce
qui est dit delle ou de lui, sans que nos a priori puissent intervenir trop vite.
Le a nest pas la marque du féminin (une telle désinence nexistant pas), le a
est Iéquivalent de notre déterminant le ou la.

Frangoise Lhéritier remarque, de plus, quen frangais on commence les
phrases par le masculin : on dit « /e garon et la fille sont contents » plus
tacilement que « Za fille et le garcon sont contents ». Cest une des choses
auxquelles je fais attention quand jécris.

Quand jécrivais Le Pays, en 2004, j’ai été confrontée trés concrétement a ce
probléme de langue. Le prétexte narratif du Pays, clest une grossesse, et une
grossesse de fille : une femme enceinte d’un bébé fille. Il faudrait déja dire

: d’'une bébé. Mais en frangais on ne peut pas, ce serait faire violence a la
langue.

Voici donc un livre qui prend comme point de départ une sorte
demboitement gigogne d’utérus : un utérus enceint d’'un étre humain lui-
méme porteur d’'un autre utérus en formation (il faudrait évidemment
pouvoir dire une étre humaine elle-méme porteuse). Cet effet de mise en abime,
de matriochka, me semble d’ailleurs dire quelque chose du féminin. En tous
cas ce livre, qui s¥écrit sur neuf mois, aurait besoin d’une langue au féminin,
ou du moins d’une plus grande souplesse de la langue vers le féminin, d’une
plus grande disponibilité au féminin.

Vers la fin du manuscrit, (qui correspond aux pages 295-296 du livre) je
bataillais avec un passage... Le bébé est né, ses parents la contemplent dans
son petit lit... Clest la premiére fois que le lecteur, lui, la « voit ». Jessayais
de rendre la sidération face & un corps surgi, un nouveau corps, une nouvelle
personne sur la planéte, quelqu’un qui nétait pas la avant : cette sidération
qui accompagne toute naissance. Or il s’agit d’'une fille, c’est crucial pour le
roman. Me voici a batailler avec le pronom indéfini guelgu’'un, en frangais. ..
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Quelgu’un nest pas « indéfini », ni neutre. Quelgu’un est masculin. La preuve
: il faut I'accorder au masculin. Méme quand il s’agit du surgissement au
monde d’un nouveau corps féminin.

Voici le passage :

« Nous ouvrimes la porte du fond, Diego et moi, et la lueur rose- orange dansa. Le
tour de lit la masquait dans I'angle ; nous nous décalames, et nous la vimes. Elle
nous apparaissait d’un coup, petite, entiere, poings fermés de chaque coté de la téte,
Jambes en grenouille ; et son petit torse se soulevait sous le pyjama. Elle dormait.
La lumiére tombait sur le haut de sa téte. Elle était déposée la, tranquillement.
Sous le front bombé se croisaient des veines qui dessinaient des signes, des formes,
des lettres. Elle plissait les yeux dans son sommeil, puis se détendait ; un réve
passait, un souvenir. (...) Il y avait quelqu'un dans ce trés petit corps, quelquun
était venu ; si plice et repliée encore, que nous pouvions la tenir dans nos deux
mains ; mais qui se déploierait lentement hors de nous. »

Dire « quelqu’une », comme cela se fait parfois, cest abaisser le niveau

de langue. « Quelqu’une était venue ? » Au fond il faudrait oser écrire ¢a.
Clest ce qui me venait sous la plume, spontanément. ]’y ai renoncé pour

ne pas violenter la langue, et détourner l'attention du lecteur. En revanche
j’ai décidé de laisser au féminin I'accord des attributs « plie ez déplice ». La
distance entre le sujet et ses attributs le permet, dans la phrase, sans trop
forcer la langue.

Voila ol nous en sommes en francais. Méme chose avec le « on » soit disant
neutre, qui s’accorde aussi au masculin. Clest entre autres pour ces raisons
que le « je » que jemploie dans le livre pour faire parler la narratrice est
littéralement coupé en deux, j/e, et devient fréquemment une « elle ».

En pionniere, Monique Wittig a inventé une extraordinaire neutralité, tres
vaste, pour le « on » dans /’Opoponax. « On dit que Catherine Legrand

dit a Valerie Borge, tu ne m'aimes pas » (/’Opoponax, p. 267). Ce « on »
neutralisant laisse la possibilité d’une universalité sans genre, sans nombre
non plus. Dans les Guérilliéres le « quelqu’un » accorde aussi trés bien au
téminin : «Quand il pleut, elles se tiennent dans le kiosque. On entend l'eau
Jfrapper les tuiles et ruisseler sur les pentes du toit. (...) A la longue quelqu’une
dit que cest comme un bruit de miction, quelle ne peut pas y tenir, en se mettant
accroupie. Certaines alors font cercle autour d elle pour regarder les nymphes
chasser l'urine.» ... (Les Editions de Minuit, p205) Ou la derniére phrase :

« Et lorsque la guerre fut finie, quelqu'une au fond de la salle cria, camarades,
souvenons-nous de celles qui sont mortes pour la liberté ».

Je nécris pas dans une visée militante, dans une visée aussi délibérément
téministe. Il me semble simplement que la langue est en retard, et que le
travail de [écrivain est de trouver des outils neufs dans le langage, pour tenter
de décrire un monde dont la modernité, sinon, nous dépasse sans cesse ; et
un monde qui est aujourd’hui, de plus en plus, un monde de femmes.

J’ai maintenant envie décrire un livre qui s’appellerait La Princesse de
Cléves... Une sorte de réécriture, pour le dire vite. Entre autres choses, un
roman sur la sexualité féminine, la sexualité des petites filles. J’aimerais
écrire des pages de ce livre en accordant les phrases selon la loi du nombre
et non du genre : si le féminin domine en nombre, la phrase s’accorderait

au féminin. Ca donnerait, je dis au hasard : « La princesse de Cleves, Mr de
Nemours et Mme La Dauphine étaient belles. » Déja ¢a fait bizarre, nest-ce
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pas ? Un certain changement... Une certaine révolution dans la langue, un
renversement de point de vue. On peut imaginer d’aller plus loin, avec une
domination linguistique totale du féminin : « Le Vidame de Chartres était
ravie », « le Roi était charmante » ... Mais notre esprit francais est tellement
habitué a penser le monde au masculin quoon dirait qu’il s’agit d’une écriture
queer...

11 faudrait une langue possible au féminin. Ou sans genre, mais sans genre
pour aucun des genres. Une langue ot je puisse parler depuis mon corps de
femme sans étre obligée de me neusraliser. Une langue ol je puisse étre une
autre, et pas un autre. Ainsi, si jamais un jour jécris une autobiographie (ce
qui me semble peu probable) ce sera d’abord un travail sur la langue, sur les
mots. En ce sens, évidemment, une autofiction.



