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Discours sur l’extinction des athées,
Paris 2016

« Conférence » prononcée lors de la première Nuit des idées, Quai d’Orsay, Paris, le 
27 janvier 2016. 

« Mes frères, merci de votre invitation et de votre accueil à cette nuit de 
réflexion. 

Pour faciliter cette séance, et puisque notre temps de parole est à tous, limité, 
je vous demanderai, nos chers leaders nous y ayant autorisé, je vous deman-
derai de ne pas saluer le nom de Dieu à chaque fois que je prononcerai son 
saint nom, et de limiter vos grâces à la fin de mon intervention. 

Il y eut une bulle, très éphémère à l’échelle du temps, quelques siècles, où 
une petite partie de l’humanité alla sans Dieu.  Ils se nommaient eux même 
les athées. Le mot seul laisse songeur : a-thée, les sans-dieu. Ils n’étaient pas, 
notez le bien, contre Dieu, puisque selon eux, Dieu n’existait pas, et qu’on ne 
peut être contre ce qui n’existe pas. Ils étaient contre tous les cultes, y voyant 
ce qu’un de leurs meneurs nommait « l’opium du peuple », soit un puissant 
narcotique destiné à effacer la pensée. Il prétendaient que Dieu est une 
sorte de… cataplasme… à déposer sur les plaies. Ils croyaient que Dieu… ils 
imaginaient un monde et même un avenir sans Dieu. Ils croyaient que les 
Humains avaient en quelque sorte… digéré Dieu… De même, technique-
ment ils ne blasphémaient pas, puisque, si vous suivez leur raisonnement, on 
ne peut blasphémer qu’en croyant. 

Je sais combien ce point de vue, sur le simple plan psychologique, peut 
être difficile à comprendre, pour nous, êtres raisonnables. Mais ils allaient 
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sans Dieu, comme on va sans chaussures, comme on est sans père ni mère, 
comme on survit sans air. Ils étaient nus comme des enfants, et leurs ré-
ponses à « qui nous a mis là » évoquent un délire collectif. A l’origine, pour 
eux, il n’y avait que la matière et ses soubresauts ; le vide, et le vide explosant 
à l’intérieur du vide. Ils étaient faits, à leurs yeux, de molécules du hasard, 
et d’algues, d’amibes... Quand on y pense, il y a une certaine poésie à cette 
approche ; et un certain courage, pour trouver du sens.  Etre athée ne les 
dispensait sans doute pas d’un questionnement spirituel. 

Encore une fois, je sais l’énorme effort qu’il y a pour tenter de comprendre 
leur psychologie et leurs mœurs. Mais nous ne sommes pas là pour les juger. 
L’ethnologie, l’anthropologie, ne doivent en aucun cas porter un regard 
surplombant sur les peuples. Et c’était là un peuple, assez vaste, qui couvrait, 
par poches, ce qu’on a eu nommé l’Occident, et aussi, par pastilles, d’autres 
parties du monde. (Bon, je laisse de côté le cas complexe de la Chine, dont 
il est malheureusement, difficile de parler en ce moment, et je salue mes 
collègues sinologues, pour qui les temps sont durs). Souvent les pastilles 
cherchaient à rejoindre les poches, pour agrandir ce peuple des athées, et 
trouver, en son sein, du réconfort. Mais comment être en sécurité sans Dieu ? 
Ils tentaient de se regrouper pour se reproduire. Mais une de leurs croyances 
portaient aussi sur un nombre très réduit d’enfants, et cette restriction, an-
goissante par essence, leur causait bien du souci. Car je crois, si j’essaie de les 
comprendre, qu’ils pressentaient leur fin ; ils savaient, dans leur dénuement, 
qu’ils programmaient eux-même leur propre anéantissement. C’était là une 
bien étrange non-religion – encore une fois je vous demande l’effort mental 
de vous figurer leur monde. Oui, un bien étrange a-religionisme, où l’on va 
flottant sous le ciel, prêt à s’effacer, à disparaître, sans après-vie et bien sûr 
sans vie : car comment peut-on vivre uniquement dans la matière ? 

Pourtant ils ont droit, oui, à notre respect, celui qu’on porte aux morts, 
comme les Egyptiens des pyramides, avec leur polythéisme imagé, ont droit 
à notre respect depuis tant de millénaires. Se croyant sans Dieu, les athées 
s’égaraient, et vénéraient des idoles. Non loin d’ici on trouve encore les 
ruines, sous la forme d’un pied, d’une gigantesque statue autour de laquelle 
ils se rassemblaient. Ils vénéraient une femme à demi nue, qu’ils nommaient 
République : étymologiquement, chose commune. Je préfère passer, chers 
frères, sur cette incongruité. 

Dans ce peuple, une tribu modérée se disait a-gnostique. Eux prétendaient 
ne pas savoir. Dieu existe-t-il ou pas ? C’est presque comble de l’hubris, que 
d’oser poser la question. Imaginez-le, ce petit peuple, ceux qui ne savent pas, 
ceux qui laissent les autres savoir. Combien d’études nous reste-t-il à faire, 
avec combien de patience, pour essayer, un tant soit peu, de nous les figurer ? 
Leur vie, si immensément différente de la nôtre, et vraisemblablement si dif-
ficile, nous semble aujourd’hui de l’ordre de la science fiction. Qu’est-ce qui 
rythmait leur journée ? Qui priaient-ils ? A qui rendaient-ils grâce ? Com-
ment voyaient-ils la mort ? Comment concevaient-ils l’avenir ? Comment 
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vivaient-ils les uns avec les autres ? Qu’enseignaient-ils à leurs enfants ? 
Qu’est-ce qui dirigeait chaque jour leur pas ? Et que faisaient-ils de l’espoir? 

C’est à ces graves questions que je me dédie, de tout mon cœur et de toute 
mon âme, maintenant qu’à mon âge, j’ai rempli ma mission de mère. Je viens 
ici, avec pudeur et modestie, en ce temps d’ouverture, vous remercier, chers 
frères, et les quelques sœurs que je vois dans l’assistance, d’avoir bien voulu 
me laisser prendre la parole. Je remercie aussi mon mari, qui a bien voulu 
que j’entreprenne ces études, et qui m’y a même encouragée, grâces lui soient 
rendues. Il m’attend, et je ne veux pas prendre davantage de votre temps 
précieux. Je propose, mes frères, que nous commencions cette soirée par une 
prière pour les âmes des athées. J’ai prononcé ce discours en cette année de 
grâce pour la millième Nuit des Idées. »


