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Je remercie Catriona Seth pour I'invitation.

Conférence Zaharoff
Ecrire et ne pas ecrire

Oxford, 3 novembre 2016

1) Pulsion et édition

Je n'ai jamais eu le choix décrire ou de ne pas écrire. Je ne vais pas entrer ici
dans le pourquoi de cette pulsion décrire (on pourra en reparler si vous le
souhaitez). Mais dés que j’ai su former les lettres, au cours préparatoire 2 six
ans en France, je me suis mise & écrire des histoires. Rien d’extraordinaire
dans cette pulsion : elle prend beaucoup d'enfants, et chez certains elle survit
a 'adolescence et méme a I'age adulte, alors que la vie se préte peu a ces
heures passées a écrire. Et méme si écrire nest pas une quesiton de temps,
mais on pourra en reparler aussi.

Jai donc écrit, et surtout j’ai été publiée, tot, 4 vingt-sept ans, et cette pu-
blication, accompagnée d’un succes inattendu, m’a permis de faire de cette

pulsion non une maladie, mais un métier.

Et ce « métier » m'a autorisé a ne pas en chercher un autre, un vrai. J’ai pu,
officiellement en quelque sorte, me consacrer toute entiére a cette pulsion.

Ecrire est ce que je préfere faire au monde ; avec boire du Bordeaux, décou-
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vrir de nouveaux paysages, lire, nager dans la mer, et dans certains cas, faire
I'amour. Et, aussi, passer du temps avec mes enfants, ou avec quelques amis.
Voila ce que j’aime faire quand je nécris pas, étant donné les coordonnées de
notre planéte et ce qu’il est possible d’y faire, quand on n’a pas, comme nous
tous ici, a nous soucier de trouver de l'eau potable et de la nourriture et un
lieu ot pouvoir dormir en sécurité pour la nuit.

Les conditions de ma vie sont donc parfaitement réunies pour que je puisse
écrire, et, dans mon cas, ne faire quécrire, puisque j’ai la chance, comme Vir-
ginia Woolf, d’avoir un porte-monnaie qui produit magiquement des billets,
non grice a un héritage (que j’ai eu le bonheur de traduire récemment en
francais : elle parle de sa tante tombée de cheval 2 Bombay qui lui laisse cinq
cents livres de rente), comme elle, mais grice 2 mes droits d’auteur.

Clest une chance et un hasard, ces droits d’auteurs : leur relative ampleur est
due 4 ma naissance sur un point des latitudes et des longitudes qui me per-
met de bénéficier d’'une langue de diffusion assez large, le frangcais. Je serais
une écrivaine hongroise, mettons, ou finnoise, méme excellente, mon bassin
de lecteurs/trices serait si étroit qu'a moins d’étre traduite, avec les difficultés
que lon sait en termes de marché, je naurais aucune possibilité de « vivre

de ma plume », de vivre de mon clavier. Si jécrivais en anglais, ’horizon de
lecture serait beaucoup plus vaste, mais les conditions d’édition littéraire se-
raient aussi beaucoup plus tendues, on y reviendra si ce point vous intéresse.

En tous cas pour « écrire ou ne pas écrire » il faut en effet prendre en compte
le fait que les livres s’inscrivent dans un commerce, que je le veuille ou non

; et que parfois les conditions de ce commerce sont si dures qu'elles décou-
ragent certains auteurs/trices d’écrire.

Je vais encore citer ma chére Louve, Virginia Woolf : « Un reproche que
vous pourriez me faire, cest d’avoir donné trop d’importance aux choses
matérielles (elle le dit a la fin de sa célébre conférence). Mais méme en
accordant une généreuse marge au symbolisme, et en voyant une rente de
cinq cents livres sterling comme une métaphore de la capacité a contem-
pler, et une porte qui ferme a clef comme une représentation de la capacité
a penser par soi-méme, vous pourriez encore dire que l'esprit devrait sélever
au-dessus de telles choses ». Je vous laisse relire Un Lieu a soi pour méditer
sur les choses matérielles, sur la nécessité d’avoir un lieu et de I'argent a soi
pour écrire, et surtout quand on est une femme qui écrit, et sur la chance que
nous avons aujourd’hui, nous femmes, de pouvoir, en 2016, écrire a égal des
hommes, en tous cas dans le monde dit occidental, et d’y étre lues presque a
leur égal (encore un point quon pourrait discuter).

2) Vertige

Ceci étant dit, écrire est un vertige et ne faire quécrire, ce qui est ma chance,
aggrave ce vertige, ou 'approfondit, selon.
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I1 a fallu que jorganise ma vie autour de cette pulsion et de ce vertige. Car
la question nest pas tellement d’écrire, dans mon cas, que de savoir ne pas
écrire. Laisser place 4 une vie qui ne soit pas faite pour étre écrite, ou encore,
a une vie ol l'on peut s’arréter, par moments, d'écrire. Réserver du temps a

la non-écriture. Car les quelques années qui ont suivi ma premiére publica-
tion, 4 27 ans, disons jusqu’a 30 ou 31 ans, je n'ai littéralement fait quécrire
et voyager : une vie de réve (au sens o méme mes réves denfants nétaient
pas aussi audacieux, aussi extraordinaires que cette vie-1a) mais aussi une vie
de vertige. J’aurais pu faire comme Francoise Sagan, a qui on m’a souvent
comparé a cause de notre jeune dge et du parfum de scandale qui accompa-
gnaient nos premiers livres, pourtant assez diftérents. De la cocaine, des Por-
sche, une féte sans fin. Mais jétais née dans un milieu petit bourgeois, et le
vertige de Iécriture était déja si grand que j’ai pu ancrer quelques certitudes

: un appartement 4 moi, et assez rapidement une vie de famille convention-
nelle. Qui a encadré le gouftre de ¥écriture.

Concrétement, le cadre de 'école en France, 8h30- 16h30, est un bon cadre
d’écriture pour moi. J’ai trois enfants, encore assez jeunes, ils mobligent 4 me
lever le matin, puis a devoir quitter mon ordinateur pour aller les chercher a
Iécole. Ce cadre me permet de maintenir un cadre social, de ne pas trainer
en pyjama toute la journée. Il m¥évite aussi de trop boire, par exemple. Et de-
puis que mes enfants grandissent j’ai pris un chien. Un whippet a poils longs.
Ce chien me sort, il moblige a quitter lui aussi mon ordinateur.

Pourquoi est-ce un vertige, écrire ? Il mest difficile justement de décrire
Iécriture, de décrire le fait décrire. Je ne réve jamais que jécris, par exemple,
quand je dors. Je réve que je fais mille choses, mais écrire, jamais. Clest
comme si cette « activité » nétait pas enregistrée par mon inconscient, ou
comme si je ne men faisais pas d’image. Ou encore comme si elle allait de
soi — comme le fait de respirer.

11 faut dire aussi qu’il se passe trés peu de choses, sur le moment de l¥écriture.
Lécran, ou occasionnellement le cahier, absorbe la personne, la femme née a
Bayonne le 3 janvier 1969, etc. Moi. Cest comme si je nétais pas la. Il n'y a
plus d’état civil, et il n'y a plus de corps non plus, méme si justement, au « ré-
veil » en quelque sorte, je m’apercois que je me suis encore bloqué Iépaule ou
que j’ai « oublié » de respirer, de respirer physiquement. (J’ai fait beaucoup
de yoga pour pallier ce dégit collatéral de Iécriture).

Je peux peut-étre décrire Iécriture comme une série d’apnées. De courts
moments d’absence 2 moi-méme, qui correspondent, en gros, a des phrases.
Entre deux phrases, je reléve la téte, je regarde par la fenétre, je bois des litres
de thé. Comme je vous dis, il ne se passe pas grand chose. Mon chien sen-
nuie.

Létat général pour accéder a ce moment ol « ¢a écrit », ol je ne suis pas 1a,
est proche d’une transe légere. Peut-étre nest-elle guere différente de tout
état de concentration de quelqu’un qui travaille. En tous cas il m'est indis-
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pensable de m’absenter mentalement pour ne pas « me voir écrire » ou pour
ne pas sombrer dans la répétition de moi-méme, dans des mécanismes d’au-
to-pastiche, dans des faci/ités. J'essaie toujours décrire ce que je ne sais pas
écrire, sinon je mennuie. Cet ennui est précisément le signe de la présence
trop grande de mon « je », mon je habituel disons. Mon je social, familial,
citoyen... Cet ennui est une bonne alerte que ce que jécris est mauvais.

A noter que je pourrais écrire le livre le plus autobiographique qui soit, ¢a n'a
rien 4 voir : mais en m’absentant a moi-méme. Lécriture est cette absence.
Jai besoin d’un pas de coté pour accéder justement au je qui écrit, et qui

est une sorte de filtre, de tube creux. Et cette absence est proche d’'un état
dépressif, d’une sorte de dégonflement du moi social. Une mélancolie.

3) Ne pas écrire, avant d’écrire.

Je ne connais pas la page blanche. J’ai toujours a écrire, je déborde méme
de ce que je dois écrire. Ca ne mempéche pas détre parfois bloquée pour
Iécrire, mais je sais ce que j'ai a écrire. Ce nlest jamais le blanc. Mais cest le
vide.

Clest étre assise a une table, peu importe laquelle, je ne suis ni maniaque ni
fétichiste, mais c’est souvent mon bureau a Paris. Devant une fenétre. Avec
un thermos de thé et mon petit ordinateur portable. Et c’est devoir (un
devoir qui ne mest imposé ni demandé par personne) devoir extraire du vide,
ceest a dire de moi, un livre entier de cet espece de vide poreux que je deviens.

Pendant des mois avant ¥écriture, je réve, éveillée, au livre qui vient, et qui
s'impose, encore trés flou. Il insisze. Il vient en images plus que par phrases,
en paysages souvent, et depuis trois romans il vient d’un petit village fictif et
autobiographique a la fois que j’ai nommé Cleéves, en hommage a la Princesse
de Cleves. Je me suis lassée d’inventer des personnages. Je les puise désormais
dans ce réservoir queest Cléves, en les voyant grandir et vieillir, des années 80
a beaucoup plus tard. Solange, Rose, Christian, etc... Je me suis occupée de
Solange pendant deux romans, maintenant cest le tour d’'un Rose. Souvent
un grand théme est 1a, imposé par le monde, en ce moment je voudrais écrire
sur les migrants, comme tout le monde... Mais je veux le faire a ma fagon, en
mextrayant des clichés, des phrases toutes faites.

Dans cette phase de réverie éveillée, qui nest pas une phase de réflexion (je
ne « pense » pas a ce que je vais écrire — 'y réve) je prends quelques notes,
pas beaucoup, parce que j'ai peur de figer le processus. J’ai besoin du désordre
apparent du réve, de sa logique cachée. Dans ces moments 1a je regrette de
ne pas savoir dessiner, car cela m'aiderait a faire quelque chose de mes mains
et 2 me souvenir de ce que j’ai en téte. Cela me manque, de faire quelque
chose de mes mains, quand je nécris pas, j’aurais au moins I'impression de
faire quelque chose si je pouvais dessiner ce que je vois.
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En tous cas, je prends trés peu de notes. Le livre qui arrive doit rester en
mouvement, trouver son rythme, sa musique. Et pour la méme raison, je ne

fais pas de plan.

J’ai une théorie la-dessus, sur faire ou ne pas faire de plan : il y a deux clubs
d’écrivains, le club Stendhal, et le club Perec. Chez Perec le plan faisait partie
de écriture méme, il écrivait ses plans en avance. Chez Stendhal, pas de
plan, de Iécriture presque immédiate.

Stendhal a mis 53 jours & écrire son chef d'aceuvre, Ja Chartreuse de Parme. 11
Técrit « au galop », sans plan, il cavale, son souffle narratif est magnifique,
mais il ne sait pas finir : en deux pages, a la fin, tout le monde meurt : San-
drino aprés un enlévement, Clélia sa mére de chagrin, la Comtesse et Fabrice
idem.

Georges Perec, plus de cent ans apres, admire Stendhal au point d’intituler
son dernier livre « 53 jours », en hommage. Perec était un écrivain du plan.
Des « cahiers des charges ». Pour celui de /a Vie Mode demploi, qui est un
livre-immeuble, le livre de 99 occupants d'un immeuble, il remplissait I'im-
meuble case par case, sachant quelle phrase il écrirait dans quelle case. Un
site internet y est consacré. Ses cahiers des charges étaient si détaillés qu’ils
devenaient des livres en eux mémes, ou des albums. Comme Borges décrit ce
village fait un plan du village si détaillé, que le plan a la taille du village (ou
bien j’invente).

En tous cas je fais partie du club Stendhal. J’admire ces écrivains prévoyants
et organisés, mais je mennuierais trop si je ne découvrais pas, & mesure, le
livre que jécris. Julien Green : « jécris mes livres pour savoir ce qu’il y a
dedans ». Un got risqué : il mest arrivé de devoir jeter jusqu’a 80 pages de
White, et un roman entier (Iridium), parce que je métais égarée, au galop,
dans des impasses narratives. Cétait un roman paranoiaque et le complot
que j'avais inventé aurait nécessité plus de vision a long terme...

Apres les mois de réverie, je me mets a écrire. La premiére phrase vient, et
elle est comme la clef qui fait tourner le moteur.

Evidemment je ne galope pas dans le noir ; je sais souvent comment le livre
va se terminer, mais il m’arrive d’avoir des surprises. De me laisser sur-
prendre. Vous connaissez 'adage : Nula die sine linea, pas un jour sans écrire
une phrase : ce nest pas mon obligation 4 moi. Je pense qu'au contraire il
faut savoir ne pas écrire, ne pas se réfugier dans la production routiniére de la
phrase, pour savoir vivre, écouter, regarder, se souvenir. Pour écrire.

La seule diftférence entre moi et une femme au foyer ce sont ces phrases que
j’ai dans la téte et que jécris parfois le matin pour les publier dans un an ou
deux. Clest une différence énorme mais ma journée neest pas trés différente :
je range, je nettoie, et pendant ce temps les phrases poussent. Et trés souvent
mes narratrices sont des femmes inoccupées. Mes personnages sont au foyer,
ou par exemple actrices entre deux roles, ou marginales, ou sans emploi, sou-
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vent un peu parasitaires. Ce « sans emploi » autorise des narratrices réveuses,
posées a coté de la vie laborieuse et sociale telle quelle est exigée de nous.
Dans leur apparente vacuité, ces femmes sont certes nourries de clichés, mais
le temps dont elles disposent, un temps vide et plein dennui, les pousse aussi
a réfléchir ces clichés, a sen faire [écho, a entendre comment ils sonnent. Ty-
piquement les clichés racistes dans mon avant-dernier roman, ou les clichés
sur les jeunes filles dans le roman précédent (Cléves), ou sur le deuil (dans
Tom est mort), ou 'amour (dans Naissance des fantémes), ou la maternité
(dans le Bébé ou autres)... Madame Bovary était sans emploi. Cest la sainte
patronne des femmes au foyer. Don Quichote aussi, d’une certaine fagon,
était sans emploi. La Princesse de Cléves assurément. Bartleby a un emploi
mais qu’il préfere ne pas remplir. 'aime ces personnages. Ils me ressemblent
quand jécris. Ils ne sont « pas 1a ». Ils se confrontent au vide, courageuse-
ment. Ils vivent la condition humaine brute, organique, détre debout sur la
Terre et de devoir répondre aux mots. Je crois qu'ils ont la latitude de penser
a ce qui nous différencie, ou pas, des animaux. Les animaux sont sans emploi,
sauf quand on les y oblige. Et ils vivent, apparemment, sans mots. Et je ne
me lasse pas d¥écrire sur les animaux et sur leur différence avec nous, ou pas.
Ce sont eux, les autres. 11 n'y a pas d’autres autres, les autres que nous inven-
tons dans l'espéce humaine sont des leurres, des illusions.

Ici, une petite aparté sur les réves, les animaux sauvages, et les étoiles. Je crois
qu’ils font le fond, le fond silencieux, de tous mes romans. Les fantémes,
aussi... Ces trois choses, réve, animaux et étoiles, ont un point commun :
elles existent. Un autre point commun : on les oublie. Les réves existent

en nous. Les animaux sauvages existent a coté de nous. Les étoiles existent
au-dessus de nous. On les oublie parce que ce serait le bazar, si on y pensait.
Si on prenait au sérieux la réalité des réves. La réalité des étoiles. La réalité
des bétes sauvages.

Les étoiles : en ville on ne les voit pas. On peut continuer a vaquer. Sinon
il faudrait se souvenir quoon est sur une planéte, qui tourne, dans le vide, au
bord d’une voie lactée, et ¢a nous rendrait fous.

Les animaux sauvages : les renards dans Paris. Les cerfs, pas trés loin. Plus
au large, les rorquals bleus. Je crois que si on arrive a se souvenir quen ce
moment méme, un des derniers pangolins de la planéte est en train de creu-
ser son terrier au fond de la forét du Congo, on se décentre. De savoir quen
ce moment, il pose les yeux sur le monde, et I'envisage, et y trace ses propres
trajets, notre espace mental en est légérement modifié. On devient meilleur
et plus vaste, mais aussi, cela empéche de « fonctionner », de faire ce que le
monde humain attend de nous : étre productif, etc.

Les réves, cest pareil. On les oublie, parce que sinon on ne pourrait pas «
fonctionner ». Parce que clest trop. Parce qu’ils sont en trop. De quoi nous
parlent nos réves ? Ils nous parlent de nos désirs. Ou de ce qui nous fait
vraiment peur. De la vague qui nous emporterait.

Derrida : « nous menons une guerre totale aux animaux ». Je ne suis pas loin
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de penser quoon fait la méme chose pour les réves, et que si on pouvait, les
étoiles y passeraient aussi.

Je pense que la littérature peut étre un excellent relai des réves dans la vie
éveillée, un rappel de leur présence, et de la présence rée/le des étoiles, et des
animaux. Si je suis une écrivaine réaliste, cest en ce sens.

Encore faut-il s’accorder sur ce quon appelle le réel, ou la réalité. Le réel nest
pas forcément le visible ou le sensible : une grande partie du réel est préci-
sément ce qui nous échappe. Ainsi les étoiles : méme quand on ne les voit
pas, elles perdurent. Elles existent, constamment. Ou des satellites comme
Triton, une lune de Neptune : en ce moment-méme, il fait dans les -200° a
sa surface, faite d'eau et d’azote gelés. En ce moment méme sur Triton il y

a des océans subglaciaires, et sur Encelade aussi, Titan, Europe et peut-étre
Charon. Clest difficile a imaginer mais cest la-bas et maintenant. Ou prenez,
de fagon plus globale, la Voie Lactée : elle est en forme de disque spiralé.
Nous autres Terriens vivons sur une planéte située en périphérie, méme pas
au centre : cet excentrement explique pourquoi nous voyons la Voie Lactée
comme un ruban, en long, sur le c6té du disque.

Le réel cest a la fois cette table, la Joconde 1a-bas au Louvre, Triton 1a-haut,
un pangolin endormi en ce moment dans son trou au fond de la forét du
Cameroun, et la galaxie tout autour.

Ce réel, pour apparaitre, pour étre présent, a besoin des poétes, et de leurs
mots, autant que des accélérateurs de particules des physiciens quantiques.
Ce réel demande beaucoup d’imagination. Je cotoie avec plaisir I'univers
scientifique, en particulier les astrophysiciens et les physiciens quantiques.
Nous sommes en charge, avec des outils différents, de la description du
monde.

Et je ne fais aucune différence entre poésie et roman : les deux genres sont
un travail des mots. Etre écrivain, poéte, romancier, dramaturge, cest cher-
cher a créer de nouveaux outils langagiers pour décrire un monde sans cesse
en mouvement.

4) Ecrire ou écrire quelque chose, écrivains / écrivants

Il'y a un seul moment ou je nécris pas, pas du tout, ou je n'ai pas de phrases
dans la téte, parce que je ne peux pas écrire, parce que jen suis littéralement
empéchée : clest quand je publie un livre. Je suis occupée par ce quon ap-
pelle la promotion, mal nécessaire. Je jalouse Elena Ferrante qui a réussi a
déjouer ce systeme.

La promotion consiste a parler, alors que ce quoon sait faire, cest écrire. Or ce
ont parlent les écrivains (les « vrais » écrivains, je vais essayer de développer

dont parlent 1 1 , de dével

plus loin ce qulest un « vrai » écrivain) ce dont ‘parlent’ les écrivains a absolu-

ment besoin d’étre écrit pour étre dit. Si vous me suivez.
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Dans un article assez célebre, Roland Barthes faisait la différence entre

les écrivants et les écrivains. Les écrivants font du langage un moyen pour
dire quelque chose ; les écrivains voient le langage comme une fin, et « par
miracle », écrit Barthes, retrouvent le monde au bout. Les écrivants sont «
transitifs », ils écrivent quelque chose, les écrivains disent « écrire » de fagon
intransitive.

Lautre mot clef, cest le mot ambiguité : Iécrivain assume et méme désire
cette ambiguité, elle lui permet de retrouver le monde (de le prendre en
charge). Lécrivant cherche a réduire 'ambiguité. Il a un message.

Je suis écrivaine mais je suis aussi écrivante, ¢ca dépend des moments et des
adresses. Je sais concrétement que le fait d’avoir un message, une conviction
a délivrer (par exemple sur le féminisme, ou sur les droits des sans-papiers)
réduit ce que jécris parce que je dois l'expliquer. Expliquer, cest 6ter 'ambi-
guité. Dambiguité ouvre la phrase : une seule phrase a plusieurs sens. Elle est
richesse, elle fait tissu, elle prolifére, elle amplifie le texte, elle ouvre plusieurs
livres en un seul livre. Dans une pétition ou méme un article de presse, en
général, je suis écrivante : jécris quelque chose, jexplique mon point de vue,
je milite pour telle association (une, le Réseau DES, qui lutte aux cotés des
victimes du distilbéne contre certains laboratoires pharmaceutiques, 'autre
est Bibliothéque sans frontiéres). J’aime écrire ces courts textes mais ma
position est plus citoyenne quécrivaine dans ces cas-1a, ou journaliste, voire
militante. Je me retrouve a dire plus qu’a écrire. Ce nlest ni bien ni mal, clest
un autre type de langage. Je quitte le champ de littérature pour celui de la
communication. Et le champ de la communication est beaucoup moins
vaste, dans ses effets et ses possibilités, que celui de la poésie, de la littérature.

Le probléme de la promotion est comparable : on demande a [écrivain de
se faire écrivant ; cest a dire d'expliquer ce qu’il ou elle « a voulu dire ». De
réduire a toute force la matiére méme de son travail, qui est 'ambiguité. De
délivrer le « message » du livre. Personnellement je dois toujours surmonter
mon irritation, pour cet exercice, ou faire l'effort énorme de produire a loral
des phrases que je ne sais quécrire, qui auraient besoin du vide de Iécriture
pour étre produites (cest quasi impossible).

Jécris en ce moment un roman sur les migrants, et j’ai besoin du roman
comme forme. ... Si je dois dire ce que je pense, moi, du phénomene de la
migration, dans un article de journal, ¢a va donner ceci (pour Charlie hebdo
de cette semaine ar exemple) : « Le monde migre. On ne peut pas plus em-
pécher le Sud de venir vers le Nord que les fleuves de monter et descendre, a
moins dénormes barrages a court terme. Tant que le monde est ce qu’il est,
scandaleusement inégal, le Sud migrera vers le Nord. C'est comme ¢a. »

Mais j’ai besoin du roman pour écrire « autre chose », qui pourrait certes se
résumer ainsi mais qui est beaucoup plus, je l'espére, subtil, dense... qui pro-
voque plus la pensée chez le lecteur ou la lectrice... plus I'émotion aussi, plus
I'amour pourquoi pas... ou plus de désir de changer le monde...
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Ce qui m'intéresse cest l'eftet de la migration sur un corps et sur une pensée,
a la fois chez la personne qui migre, et chez la personne qui entre en contact
avec le nouveau venu. Ce duo, fictif, j’ai besoin de I'ampleur d’un roman, du
temps d’un roman, pour donner a entendre les nuances de leurs peurs, sans
les juger, sans juger surtout celle qui voit arriver le migrant, Rose. Jécris de
son point de vue. Le danger serait de réduire Rose a « tous les Européens »,
alors que jespére proposer une histoire singuliére qui puisse éventuellement
aider a penser d’autres histoires, a les mettre en résonnance. Un personnage
nlest pas une exemplarité, un personnage nest pas tous les humains, mais

il faut faire attention a cet effet 13, & ce que I'identification ne soit pas une
réduction. De méme le migrant que j'imagine ne représentera pas tous les
migrants, mais il ne doit pas étre trop singulier non plus.

Un jour, un ami venu du Cameroun m’a dit qu’il avait migré « parce qu’a
Douala il fait trop chaud ». Ca m’avait semblé une excellente raison, et aussi
trés romanesque. Chaque fois que j’ai écouté des histoires d’exilés, leurs
raisons de partir étaient trés personnelles, tout en étant prises dans un en-
semble, un mouvement, quon peut appeler « 'impossibilité de rester ».

Depuis plusieurs romans j’ai besoin d’aller écouter d’abord, des migrants et
des agents immobiliers, pour ce roman en 'occurrence. Pour le roman pré-
cédent cétait des producteurs de cinéma, surtout. Les informations qui me
manquaient. En ce sens aussi je suis un écrivain réaliste, mais je pense quon
peut étre tres réaliste en décrivant des histoires de fantomes : la réalité est
aussi dans la téte des gens hantés, des fous, ou des mourants, ou des agents
immobiliers ou des migrants.

5) Ecrire ou ne pas écrire « littérairement »

Mais on nécrit pas parce quon a entendu une bonne histoire, ou parce que
le coucher de soleil est inspirant ce soir. On écrit parce qu'un mouvement

se produit, et que notre perception en est modifiée, et que notre imaginaire
essaie de saisir ce qui se passe. Et cette 1égere perturbation insiste. Une
vacillation. Et la grosse cloche quest notre téte se met a résonner. On entend
quelque chose qui jusque la nous avait laissés sourds. Un rythme sébauche,
des cercles donde, une vision. Jessaie d'expliquer ici ce qui échappe. Le
sentiment qu’il existe quelque chose dans une zone hors mots, une zone hors
de tout repérage préexistant. J’ai envie de pénétrer dans cette zone, avec des
mots. La pulsion d¥écrire nait peut-étre la. D’aller vers ce qui n'a pas encore
été nommé. La zone ol ¢a ne parle pas, ol ¢a n'a pas été parlé. La zone de
silence.

(la Zone de silence est une réverie géographique qui me semble dire quelque
chose de mon écriture ; peut-étre lirai-je un extrait de 7om est mort a la fin).

Je vais vous donner quelques exemples, d’autres exemples.
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Un matin de mars a Paris j’ai ouvert ma fenétre et j’ai voyagé. Cétait Ca-
sablanca. Ou Le Caire. Ou Bombay. Lair était jaune et poudreux. Les
immeubles flous, les klaxons, et une odeur poivrée dans lair, pots déchappe-
ment, égoit et sucre. Cétait un jour ot la pollution était plus forte que d’ha-
bitude, un « pic ». Les bruits méme semblaient différents. La ville rendait un
écho qui était déja un ailleurs. Un vertige. J’avais envie décrire ¢a. Ce genre
de situations me donne envie décrire, ou la phrase de mon ami camerounais.
Elles produisent un déplacement. Ce quon peut appeler le pas de coté. Elles
sauvent des clichés, en les remettant en mouvement.

Dans lair jaune et poudreux du Caire, je me souviens d’'un type qui faisait
son jogging au ras des voitures. « Le long du Nil » ne doit évoquer ni felou-
ques ni crocodiles mais un grillage fatigué, une chaussée défoncée, et une
absence de trottoir, herbes jaunes et poussiére, en bord dembouteillage. Le
type courait comme un athléte, a pleins poumons, chaussé de baskets fluo. Il
suffisait de ce flash, les chaussures fluo de ce coureur dans la poussiére, pour
étre dans sa solitude, dans son excés, dans sa vision a lui de ce qui était bon
pour lui : indifférent a tout, courant droit devant comme au marathon de
New York. Cet homme-13, dans sa course, était a la fois magnifiquement fou
et universel.

La Seine, disait Marguerite Duras, cest le Mékong. Elle voulait peut-étre
dire qu'un seul fleuve rappelle tous les autres fleuves déja vus. Ou bien quoi
? Qulest-ce quelle voulait dire ? Elle parlait pour elle, mais avec ce talent
d’écrire pour les autres. Cette force d’affirmation qui fait souvrir un paysage
mental, et des mondes.

Il'y a une vérité de I'affirmation poétique comme il y a une vérité de la phy-
sique quantique : une vérité qui tient 4 'approche, a l'observation, a I'inven-
tion, a un dispositif technique précis et élaboré. Le physicien avec 'accéléra-
teur de particules et Iécrivain avec la phrase poétique font un méme travail
de recherche.

Parce que, écoutez bien : écrire « la Seine, cest le Mékong », ce nest pas
écrire « la Seine ressemble au Mékong ». Ni la Seine est comme le Mékong.
Parce que la Seine ne ressemble pas au Mékong. Pas du tout. Et elle nest pas

comme le Mékong. Mais elle est le Mékong, parfois.

On peut traduire Duras dans toutes les langues, sirement. Mais on ne peut
pas la traduire en frangais. On ne peut pas la normaliser, la réduire a du fran-
¢ais « normal ». Je prends un autre exemple précis :

La Pluie d'été, de Marguerite Duras : « Vitry (...) est le lieu le moins litté-
raire que lon puisse imaginer, le moins défini. Je I'ai donc inventé. Mais j’ai
gardé le nom des musiciens, celui des rues. Et aussi la dimension tentaculaire
de la ville de banlieue de plusieurs millions d’habitants dans son immensité.
N . } . ) . N
Joublie : 1a Seine, je 'ai gardée, elle est toujours présente, toujours 14, su-
perbe, le long des quais désormais nus. La broussaille a briilé. Les routes qui
longent la Seine sont parfaites, a trois voies. Le peuple étranger a disparu.
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Les siéges des entreprises sont devenus des palais. (...) La nuit on a peur
parce que les quais sont déserts. »

Qulest-ce qui fait que ce texte est littéraire ? Qulest-ce qui fait, quand je lis
ces phrases, que je vois Vitry (80 000 habitants), et que je le verrais moins si
je lisais : « Vitry n'a rien a voir avec la littérature, cest une banlieue informe.
Je 'ai donc recomposée dans mon imagination, en gardant les rues, nom-
mées d’aprés des musiciens, et en exagérant sa taille, comme s’il y avait des
millions d’habitants. La commune est traversée par la Seine, superbe, dont
on sent la présence partout. Les quais ont été reconstruits et les terrains va-
gues réhabilités. Les clandestins ont été délogés. On a bati de grands sieges
dentreprise luxueux. La nuit il régne un sentiment d’insécurité. »

Quand les phrases nont pas la méme forme, elles nont pas du tout le méme
sens. Encore une fois, « la Seine, clest le Mékong », ne se traduit pas par « la
Seine ressemble au Mékong ». Parce que ce serait faux. Et ce genre de choc
me donne envie d’écrire, lire une phrase aussi gonflée, aussi culotée, aussi
vraie : la Seine, cest le Mékong.

Il'y a donc /2 une grande différence entre écrire, et ne pas écrire. Ecrire litté-
rairement, et écrire, disons, quelque chose.

Ne pas écrire, cest répéter les lieux communs. « L'insécurité ». « Les clandes-
tins », aujoudd’hui on dit « les migrants »...

La phrase que jentends, trés souvent, clest « si j’avais le temps, jécrirais ».
Clest une question de temps, certes, mais vraiment, pas seulement. Tout le
monde peut écrire, mais trés peu de gens savent ce que cela demande, x.

Le point débranlement, de vertige, qu’il faut atteindre et accepter, accepter
durablement, étre dans le vertige tout le temps de écriture, toute la journée
sl le faut ou seulement une heure, mais rester sur cette espéce de point en
expansion, ou rien, ne pas écrire.

6) Peut-on apprendre a écrire littérairement ?

Non. Je le dis tout net : la pulsion décrire existe chez beaucoup de gens, mais
si on n'a pas ¢a, ¢a étant ce sens poétique, cette certitude qu’il ne vaut pas la
peine décrire sans 'ambition de changer la langue, le monde, sans une ambi-
tion presque délirante... on en restera & un état pulsionnel, élaboré, au mieux
structuré par des trucs. Ca ne s’'apprend pas. Il y a 12 une zone d’irrationnel
ou d’intransmissible irréductible. La seule transmission étant l'exemple des
autres — lire Faulkner, lire, lire lire... remplacera en ce sens tous les ateliers
d¥écriture.

En revanche je crois a lefficace des ateliers d'écriture sur les blocages. Les

blocages peuvent étre d'origine sociale — une timidité a égard de écriture

littéraire, voire de lécriture tout court. Ils peuvent aussi étre traumatiques.
)
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Au Rwanda je me souviens d’Alain et du mot avril. « Quand je dois écrire le
mot avril, mon cerveau se vide. Je sais trés bien ce que je dois écrire mais au
mot avril tout s’arréte, je n'arrive pas a en former les lettres ».

Pour un autre atelier décriture a Gisenyi, j’avais donné pour consignes « un
souvenir d'enfance », en parlant de Perec, sachant que tout était possible, les
pires souvenirs comme d’autres. Le passé est de la dynamite dans la zone
des Grands lacs, le récit aussi... Mais les histoires ne suffisent pas pour étre
« écrivain ». J’ai rencontré d'excellents conteurs, avec un héritage de griot,
méme si on ne dit pas griot au Rwanda. Leur traumatisme, ils le dépassaient
par ’humour. Ils avaient un sens de la chute, de la péripétie... Tout y était.
Ils voulaient écrire. Mais le passage a lécrit était tres difficile. Il y a aussi un
probléeme de langue, chez les jeunes. Le statut du francais, désormais lingua
non grata, mais aussi du kinyarwanda et du kirundi (sans tradition écrite),
et de 'anglais, mal su. Etre riche de trois langues est une grande chance, 2
condition quelles ne se concurrencent pas, et de les connaitre trés bien.

Un autre probléme, la diffusion. Une fois ces textes écrits, qui va les lire,
comment ?

Une autre coordonnée m'a passionnée, dans ces ateliers hors de France : le
contexte. Le bidon de Vivine. Cette Vivine était une survivante du géno-
cide contre les tutsis, et de la guerre au Congo. Mais son souvenir denfance
était universel, du moins je I'ai d’abord entendu comme tel. Elle avait taché
son uniforme d’écoliere, sa seule bonne tenue. Elle marchait 20km 4 pied
par jour. « Javais la sauce sur la téte et le cartable dans la main, je courrai, la
sauce sest renversée dans mon cou ». « Mais pourquoi n'avais-tu pas la sauce
a la main » ? « Mais parce que dans 'autre main, j’avais le bidon ». Tout le
monde a opiné du chef. Dans cette région les enfants apportent tous les
matins un bidon jaune de cing litres, pour avoir de l'eau dans une école non
équipée et aussi pour laver a grande eau le sol de 1école, plein de « chiques »
qui se mettent dans les pieds nus des enfants.

On voit que les techniques narratives peuvent étre universalisables mais seu-
lement dans une certaine mesure : un début et une fin, certes ; mais certains
éléments qui semblent évidents et donc a ne pas exp/iguer dans une culture
manquent dans l'autre. Il ne faut pas réduire les différences, aplanir les récits.
Le défaut des ateliers décriture a 'américaine cest quon reconnait en lisant
les textes qui nont pas assez digérés leurs trucs : intro, développement, une
description — pas trop longue ! - un bout de dialogue, un retournement,
etc...

Je ne sais pas combien d’entre vous se destinent a [€écriture. Je n'ai aucun
conseil & vous donner sinon de lire, de vous obstiner, mais de ne pas en faire
une maladie. Il faut savoir supporter la zone de silence et chez moi comme
chez beaucoup décrivains elle est treés proche de la dépression. La publica-
tion me sauve de la dépression profonde, 1étale. Le fait détre /ue. Et je vous
remercie de mavoir écoutée.
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Vous pouvez voir la conférence ici :
https://podcasts.ox.ac.uk/zaharoff-lecture-2016-ecrire-et-ne-pas-ecrire



