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Témoignage sur la langue Basque
Donostia 2016

Témoignage donné à Donostia (San Sebastian) en décembre 2016 dans le cadre de 
« Donostia 216, capitale européenne de la culture », lors d’une table ronde sur les 
langues minoritaires organisée par Angel Lertxundi à l ’Aquarium de Donostia. 
Table ronde publiée dans Demagun, ehun urte batu en trois langues. 

J’ai une longue histoire avec la langue basque, conflictuelle, difficile, et riche. 
Je dois beaucoup à cette langue que je ne parle pas mais qui est ma langue 
maternelle stricto sensu et aussi grand-maternelle des deux côtés. Le français 
est ma langue d’écriture et de parole usuelle, mais ma famille était trilingue, 
basque-espagnol-français. 

L’héritage avec le basque a été rompu à ma génération pour des raisons 
historiques, politiques, sociologiques et aussi névrotiques (familiales), mêlées. 
Côté français, c’est une histoire banale, celle de beaucoup de Basques de ma 
génération. Je suis amputée de ma langue maternelle et grand-maternelle. Je 
la déchiffre, difficilement, avec un dictionnaire ou l’aide de ma mère. Pour-
tant j’ai fait deux ans de basque intensif avec une professeure à Paris, qui 
est devenue la baby-sitter de mes enfants, Ainara… Si j’avais fait deux ans 
d’italien intensif, je parlerais probablement italien… Mais ma tête est un peu 
cassée à l’endroit du basque. 

Depuis toujours j’ai deux côtés, le côté basque et le côté français. Ils sont re-
doublés par les deux côtés de la frontière, le côté français et e côté espagnol. 
Quand on est basque, il faut avoir la tête solide, parce qu’on est tout le temps 
coupé.e en deux. 
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Mais ces côtés sont aussi une richesse. Ma chance, comme écrivaine en fran-
çais, a été de ne pas considérer ma langue d’écriture, le français, comme un 
état de nature, mais comme une langue entre autres. Je pouvais donc jouer 
avec cette langue, parce que je la regardais avec une certaine distance, une 
certaine ironie même. Je ne suis pas du tout dans la sacralisation du français. 
Les vieux messieurs de l’Académie française m’amusent. J’aime le français en 
étant sensible à ses limites. Il manque de certains aspects ; par exemple, les 
mots concernant les bruits ou les textures ne présentent pas assez de varia-
tions et sont pauvres en sonorité et en texture, comparés à d’autres langues. 
Autre limite, le français marque le genre en confondant le neutre avec le 
masculin (comme l’espagnol), et avec la règle de grammaire « le masculin 
l’emporte sur le féminin », enjeu qui intéresse directement ma vie d’écrivaine. 
Je ne vais pas l’aborder ici, mais j’expérimente tous les jours la liberté que m’a 
apporté le basque par rapport au genre dans ma langue d’écriture. 

Je crois que c’est en 1995 que Garcia Marquez a déclaré de façon tonitruante 
que « le français est une langue morte ». Il me semble que c’était juste avant 
que je publie mon premier roman et je m’en souviens peut-être pour ça. La 
phrase m’avait vexée dans ma francophonie voire dans ma francitude. C’est 
le genre de phrase provocante qui me fait aimer le français, qui me fait me 
souvenir de mon amour pour la langue française. C’est une chance d’écrire en 
français. En tant qu’écrivain.e, on est adossé.e à une longue et riche tradition 
littéraire. Le domaine de diffusion est vaste, et et le public est conséquent : 
certes moins que le public anglophone, hispanophone voire sinophone, mais 
le français reste tout de même une grande langue. 

Ainsi pendant des années je me suis vécue comme une « écrivaine française 
européenne d’origine basque ». Puis mon ami Hasier Etxeberria, un écri-
vain basque que beaucoup d’entre vous connaissent ici, a fait pour moi une 
maïeutique, un peu brutale, visant à me convaincre du fait que je suis « une 
écrivaine basque ». Nous parlions en espagnol parce qu’à l’époque il ne par-
lait pas encore couramment français et moi toujours pas basque. Il m’a dit : « 
Eres una escritora vasca como un caracol es un caracol ». J’ai d’abord refusé 
cette phrase. Je ne voulais pas me « réduire », j’avais peur de me ghettoïser. 

Mais c’est grâce à Hasier que j’ai réappris le peu de basque que je sais, et que 
je me suis mise à manquer du basque, ce qui est déjà une façon d’être basque. 
Depuis je me vis comme une « écrivaine francophone basque européenne ». 

Je vais citer le compositeur basque Ramon Lazkano. On lui fait remarquer, 
dans un contexte français, que les titres de ses œuvres sont en basque : 
R. L. : « Ce n’est pas une volonté, c’est une évidence. De l’extérieur, comme 
la langue basque est une langue minoritaire qui n’a aucun statut en France, 
on va lire chaque titre comme une revendication. C’est difficile, ici en France, 
de considérer autrement ce qui est minoritaire : il semblerait qu’afficher le 
minoritaire, c’est en faire l’apologie. J’utilise ma langue, et il se trouve qu’elle 
est basque. En tout cas, le fait d’opter pour des titres basques ne procède pas 
d’un désir de distinction : j’ai juste profité de cette langue incrustée en moi, 
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et j’en ai fait un élément crypté, sauf pour les euskalduns.»

J’adhère à son analyse d’une France jacobine peinant à appréhender le fait 
minoritaire autrement que comme une anomalie ou une provocation. Alors 
que ce qui est rare et anormal sur cette planète, c’est de parler une seule 
langue. La majorité des Terriens parlent deux langues ou plus. 

Or moi qui suis basque, je parle plusieurs langues mais pas ma langue. Je 
suis exclue, de facto, des euskalduns. La contradiction m’est pénible –c’est 
une douleur presque physique. Je suis persuadée par exemple que je ne vois 
pas tout à fait bien le paysage basque. Si je le voyais en basque, avec les mots 
basques, je le verrais pleinement. Il faudrait le voir en trilingue, basque-espa-
gnol-français, comme on le voit en multicouleurs, en technicolor. 

Mais la vie est trop courte pour être endeuillée d’un manque aussi métaphy-
sique. Je ne veux pas porter le poids de cette perte. Alors j’essaie la plupart du 
temps de l’évacuer. Je trouve aussi ma liberté dans ce refus de faire un drame 
personnel du drame national. Une liberté aidée par mes voyages. Etre basque 
créée une familiarité avec les petits pays, ou les peuples sans pays, comme 
les Igbos du Nigeria, ou les Kurdes, ou les Indiens des plaines, ou les Zulus 
d’Afrique du Sud… Je me sens une affinité forte avec les peuples sans terre, 
du moins les peuples qui doivent expliquer aux autres nations que la seule 
terre dont ils disposent, c’est leur langue et leur culture. 

Vous savez de quoi je parle : les Basques, quand ils voyagent, passent leur 
temps à expliquer où est le Pays basque. Parce qu’ils ne peuvent pas monter 
des traits sur une carte. Il y a quelques années je me suis retrouvée à expli-
quer à un Yoruba, au fond du Golfe de Guinée, que j’étais d’ici, du fond du 
Golfe de Gascogne. Ça a ouvert une des voies d’inspiration de mon roman Il 
faut beaucoup aimer les hommes. 

Dans un monde idéal il n’y aura plus aucun trait, plus aucune frontière. D’ici 
là, je n’aurais rien contre un Pays basque indépendant, démocratique, non-
violent, européen, laïque et féministe ... Mais j’ai aussi une angoisse peut-être 
très française des nationalismes. Le nationalisme en France est associé au 
fascisme à cause du Front national. Le FN a kidnappé l’idée même du natio-
nalisme. De façon plus générale, les Français de « chez français » imaginent 
que tout le monde est français. Quand on se revendique basque à Paris, on 
est au mieux ridicule, au pire terroriste. Et encore, de ces terroristes has been 
qui ne font plus tellement peur à personne après le Bataclan ou Charlie 
Hebdo.

Paris est une ville que j’aime passionnément et où je vis depuis près trente 
ans. Mais quand je reviens au Pays basque, j’éprouve désormais une grande 
paix. Longtemps ce pays a été pour moi celui du conflit, familial et poli-
tique. Mais depuis la série d’attentats dans mon autre chez-moi, à Paris et en 
France, je découvre au Pays basque la grande douceur de la maison. Je ne dis 

1Sur ce point : c’est avec étonnement que j’ai découvert être la seule intervenante femme sur une dizaine d’hommes, 
lors de ces deux conférences sur les langues minoritaires. Les organisateurs, embêtés et désolés, m’ont fait part de 
leur efforts, et de leur échec, pour essayer de respecter la parité. Je les crois et je compatis, dans ma minorité.
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pas que cette maison soit entièrement apaisée, je dis que c’est un sentiment 
nouveau pour moi : la paix a changé de côté. 

Pour répondre à une question du public : je n’ai jamais écrit dans une autre 
langue que le français sauf dans une circonstance bien particulière, celle de 
l’attentat contre Charlie Hebdo. Toute l’année 2015 je me suis retrouvée à 
ferrailler en anglais, dans la presse anglo-saxonne ou sur Internet ou dans 
les universités anglo-saxones (surtout américaines), pour essayer d’expliquer 
Charlie Hebdo à des gens qui ne parlaient pas français mais qui s’autori-
saient à dire des contre-vérités, en particulier à prétendre que ce journal était 
raciste et n’avait eu que ce qu’il méritait… Je me suis épuisée à tenter de faire 
de la pédagogie dans une langue que je maîtrise, l’anglais. Mais ce n’était pas 
de la littérature, c’était de l’urgence post-attentat. C’était un travail de pom-
pier, peut-être désespéré, car quand il faut expliquer l’humour et les dessins, 
ce n’est pas drôle du tout... Pour la première fois de ma vie je doutais si tout 
peut être traduit – et dans le cas de Charlie Hebdo, c’était littéralement une 
question de vie ou de mort.  
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