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‘Témoignage sur la langue Basque

Donostia 2016

Témoignage donné i Donostia (San Sebastian) en décembre 2016 dans le cadre de
« Donostia 216, capitale européenne de la culture », lors d’une table ronde sur les
langues minoritaires organisée par Angel Lertxundi a I'’Aquarium de Donostia.
Table ronde publiée dans Demagun, ehun urte batu en trois langues.
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Jai une longue histoire avec la langue basque, conflictuelle, difficile, et riche.
Je dois beaucoup a cette langue que je ne parle pas mais qui est ma langue
maternelle szricto sensu et aussi grand-maternelle des deux cotés. Le frangais
est ma langue d*écriture et de parole usuelle, mais ma famille était trilingue,
basque-espagnol-frangais.

L’héritage avec le basque a été rompu a ma génération pour des raisons
historiques, politiques, sociologiques et aussi névrotiques (familiales), mélées.
Coté frangais, c’est une histoire banale, celle de beaucoup de Basques de ma
génération. Je suis amputée de ma langue maternelle et grand-maternelle. Je
la déchiffre, difficilement, avec un dictionnaire ou I'aide de ma mére. Pour-
tant j’ai fait deux ans de basque intensif avec une professeure a Paris, qui

est devenue la baby-sitter de mes enfants, Ainara... Si j’avais fait deux ans
d’italien intensif, je parlerais probablement italien... Mais ma téte est un peu
cassée a l'endroit du basque.

Depuis toujours j’ai deux cotés, le coté basque et le coté frangais. Ils sont re-
doublés par les deux cotés de la frontiére, le coté frangais et e coté espagnol.
Quand on est basque, il faut avoir la téte solide, parce quoon est tout le temps
coupé.e en deux.
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Mais ces cotés sont aussi une richesse. Ma chance, comme écrivaine en fran-
cais, a été de ne pas considérer ma langue décriture, le frangais, comme un
état de nature, mais comme une langue entre autres. Je pouvais donc jouer
avec cette langue, parce que je la regardais avec une certaine distance, une
certaine ironie méme. Je ne suis pas du tout dans la sacralisation du francais.
Les vieux messieurs de ’Académie frangaise mamusent. J’aime le francais en
étant sensible a ses limites. Il manque de certains aspects ; par exemple, les
mots concernant les bruits ou les textures ne présentent pas assez de varia-
tions et sont pauvres en sonorité et en texture, comparés a d’autres langues.
Autre limite, le francais marque le genre en confondant le neutre avec le
masculin (comme lespagnol), et avec la régle de grammaire « le masculin
Iemporte sur le féminin », enjeu qui intéresse directement ma vie d’écrivaine.
Je ne vais pas 'aborder ici, mais jexpérimente tous les jours la liberté que m’a
apporté le basque par rapport au genre dans ma langue d*écriture.

Je crois que cest en 1995 que Garcia Marquez a déclaré de fagon tonitruante
que « le frangais est une langue morte ». Il me semble que c¥était juste avant
que je publie mon premier roman et je men souviens peut-étre pour ¢a. La
phrase m'avait vexée dans ma francophonie voire dans ma francitude. Clest
le genre de phrase provocante qui me fait aimer le frangais, qui me fait me
souvenir de mon amour pour la langue frangaise. Cest une chance décrire en
francais. En tant quécrivain.e, on est adossé.e a une longue et riche tradition
littéraire. Le domaine de diffusion est vaste, et et le public est conséquent :
certes moins que le public anglophone, hispanophone voire sinophone, mais
le frangais reste tout de méme une grande langue.

Ainsi pendant des années je me suis vécue comme une « écrivaine francaise
européenne d'origine basque ». Puis mon ami Hasier Etxeberria, un écri-
vain basque que beaucoup d’entre vous connaissent ici, a fait pour moi une
majeutique, un peu brutale, visant 2 me convaincre du fait que je suis « une
écrivaine basque ». Nous parlions en espagnol parce qu'a Iépoque il ne par-
lait pas encore couramment frangais et moi toujours pas basque. Il m’a dit : «
Eres una escritora vasca como un caracol es un caracol ». J’ai d’abord refusé
cette phrase. Je ne voulais pas me « réduire », j'avais peur de me ghettoiser.

Mais clest griace a Hasier que j’ai réappris le peu de basque que je sais, et que
je me suis mise a manquer du basque, ce qui est déja une facon d’étre basque.
Depuis je me vis comme une « écrivaine francophone basque européenne ».

Je vais citer le compositeur basque Ramon Lazkano. On lui fait remarquer,
dans un contexte francais, que les titres de ses ceuvres sont en basque :

R. L.: « Ce nest pas une volonté, c’est une évidence. De lextérieur, comme

la langue basque est une langue minoritaire qui n'a aucun statut en France,
on va lire chaque titre comme une revendication. Cest difficile, ici en France,
de considérer autrement ce qui est minoritaire : il semblerait qu'afficher le
minoritaire, cest en faire 'apologie. J'utilise ma langue, et il se trouve qu'elle
est basque. En tout cas, le fait dopter pour des titres basques ne proceéde pas
d’un désir de distinction : j’ai juste profité de cette langue incrustée en moi,
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et jen ai fait un élément crypté, sauf pour les euskalduns.»

Jadhere a son analyse d’une France jacobine peinant & appréhender le fait
minoritaire autrement que comme une anomalie ou une provocation. Alors
que ce qui est rare et anormal sur cette planéte, cest de parler une seule
langue. La majorité des Terriens parlent deux langues ou plus.

Or moi qui suis basque, je parle plusieurs langues mais pas ma langue. Je
suis exclue, de facto, des euskalduns. La contradiction mest pénible —cest
une douleur presque physique. Je suis persuadée par exemple que je ne vois
pas tout a fait bien le paysage basque. Si je le voyais en basque, avec les mots
basques, je le verrais pleinement. Il faudrait le voir en trilingue, basque-espa-
gnol-frangais, comme on le voit en multicouleurs, en technicolor.

Mais la vie est trop courte pour étre endeuillée d'un manque aussi métaphy-
sique. Je ne veux pas porter le poids de cette perte. Alors jessaie la plupart du
temps de 'évacuer. Je trouve aussi ma liberté dans ce refus de faire un drame
personnel du drame national. Une liberté aidée par mes voyages. Etre basque
créée une familiarité avec les petits pays, ou les peuples sans pays, comme

les Igbos du Nigeria, ou les Kurdes, ou les Indiens des plaines, ou les Zulus
d’Afrique du Sud... Je me sens une affinité forte avec les peuples sans terre,
du moins les peuples qui doivent expliquer aux autres nations que la seule
terre dont ils disposent, cest leur langue et leur culture.

Vous savez de quoi je parle : les Basques, quand ils voyagent, passent leur
temps & expliquer ot est le Pays basque. Parce qu'ils ne peuvent pas monter
des traits sur une carte. Il y a quelques années je me suis retrouvée a expli-
quer a un Yoruba, au fond du Golfe de Guinée, que jétais d’ici, du fond du
Golfe de Gascogne. Ca a ouvert une des voies d’inspiration de mon roman I/
Jfaut beaucoup aimer les hommes.

Dans un monde idéal il n’y aura plus aucun trait, plus aucune frontiere. D’ici
13, je n'aurais rien contre un Pays basque indépendant, démocratique, non-
violent, européen, laique et féministe ... Mais j’ai aussi une angoisse peut-étre
tres francaise des nationalismes. Le nationalisme en France est associé au
fascisme a cause du Front national. Le FN a kidnappé I'idée méme du natio-
nalisme. De fagon plus générale, les Francais de « chez francais » imaginent
que tout le monde est francais. Quand on se revendique basque a Paris, on
est au mieux ridicule, au pire terroriste. Et encore, de ces terroristes has been
qui ne font plus tellement peur a personne apres le Bataclan ou Charlie

Hebdo.

Paris est une ville que j’aime passionnément et ou je vis depuis prés trente
ans. Mais quand je reviens au Pays basque, jéprouve désormais une grande
paix. Longtemps ce pays a été pour moi celui du conflit, familial et poli-
tique. Mais depuis la série d’attentats dans mon autre chez-moi, a Paris et en
France, je découvre au Pays basque la grande douceur de la maison. Je ne dis

Sur ce point : cest avec étonnement que j’ai découvert étre la seule intervenante femme sur une dizaine d’hommes,
lors de ces deux conférences sur les langues minoritaires. Les organisateurs, embétés et désolés, mont fait part de
leur efforts, et de leur échec, pour essayer de respecter la parité. Je les crois et je compatis, dans ma minorité.
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pas que cette maison soit entierement apaisée, je dis que cest un sentiment
nouveau pour moi : la paix a changé de coté.

Pour répondre 4 une question du public : je n'ai jamais écrit dans une autre
langue que le francais sauf dans une circonstance bien particuliere, celle de
l'attentat contre Charlie Hebdo. Toute 'année 2015 je me suis retrouvée a
ferrailler en anglais, dans la presse anglo-saxonne ou sur Internet ou dans

les universités anglo-saxones (surtout américaines), pour essayer d'expliquer
Charlie Hebdo a des gens qui ne parlaient pas frangais mais qui s’autori-
saient a dire des contre-vérités, en particulier 4 prétendre que ce journal était
raciste et n'avait eu que ce qu’il méritait... Je me suis épuisée a tenter de faire
de la pédagogie dans une langue que je maitrise, 'anglais. Mais ce nétait pas
de la littérature, c’était de I'urgence post-attentat. C’était un travail de pom-
pier, peut-étre désespéré, car quand il faut expliquer 'humour et les dessins,
ce nest pas drole du tout... Pour la premiére fois de ma vie je doutais si tout
peut étre traduit — et dans le cas de Charlie Hebdo, c¥était littéralement une
question de vie ou de mort.
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