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Dead and A/l the Way. Marie Darrieussecq lives in Paris with her husband

and children. For her most recent novel, Men, she won the prestigious Prix
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Excerpt of an interview to be published across a network of university and
national literary magazines in the coming months.

IMAGE, LANDSCAPE AND ABSENCES

THE CREATIVE PROCESS

I find one of the striking things about your writing is the use of intense
imagery paired closely with psychology and the experiences of women, and
this is something that appeals to me very much as a painter. I feel when I
am reading your books I am learning to see on a deeper level and noticing
all these layers and subtleties of experience that I had not noticed before.

(I am thinking of My Phantom Husband and A Brief Stay With the Living.)
It seems like an extraordinary challenge to write about absence and silence
with such nuance and scrutiny...

MARIE DARRIEUSSECQ_

As a writer, I am not satisfied with sentences such as “I was feeling very
anxious” or “she felt overcome with joy”. I want readers to experience
anguish, joy, feelings and events. I also want them to feel mounting tension
or suspense. I believe that following a narrative is a very intense experience,
immersive on a mental as well as on the physical level. Reading is for me just
as powerful as writing. I spend three hours a day reading, the rest of the time
writing, and in between I try to live in the best way I can.

So I believe my writing is metaphoric by nature. Anguish, for instance, is

a very common experience that can deeply alter vision, hearing, even one’s
sense of smell and balance... The main character in My Phantom Husband
sees the molecules of the wall dissolving, for instance. Or the lamp hanging
from the ceiling, she sees the disruption of its verticality. I have always, in my
private life, loved scientists and they brought me a huge reservoir of images.
Quantum physics is very novelistic, for example. Or the Fermi paradox. And
I read a lot of science fiction during my adolescence.

THE CREATIVE PROCESS

Yes, maybe that’s why. Your books immediately call up so many images.
I can tell you, it’s rare I put down a book and immediately see paintings I
want to make from it.

DARRIEUSSECQ_

Painting is also a field where I feel confortable, painting and photography
more than music, which affects my mood too much and that I tend to
avoid, sadly. I always say that when I am old, I will have the strength and
the wisdom necessary to listen to music... But when it comes to painting,
it calms me and brings me so much knowledge about the world. Twombly,
Rothko, Dubuffet, had a great influence on my writing. Giacometti as
well, and his writing. Louise Bourgeois, and her writing. Or the pictures of
Charles Freger. Gilles Aillaud’s paintings also helped me a lot to think about
the vision of animals. Tacita Dean is also someone I find very inspiring.
'The videos of Peter Fischli and David Weiss. And many artists who work
with geography and maps, such as Aleghiero Boetti. It is possible to have a
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very subtle political discourse using the cartographic imagery of the planet.
In my office, I also live with a picture by Francesca Woodman, pictures of
bedrooms by Bernard Faucon, a Punu mask, a mask from Congo, statuettes
from various African countries. And a painting from the Mozambican
painter Bucheca representing an owl. I am currently involved in organizing
an exhibition of Paula Modersohn Becker’s work (at the Musée d’Art
Moderne de la ville de Paris, April-August 2016) for which I wrote her
biography. I want to make her work more known in France. I see myself as
a ferryman in the art world. (I often write for Beaux Arts Magazine and

ArtReview.)

THE CREATIVE PROCESS

This is perhaps in contrast to a tendency in Anglo Saxon literature to
separate image from character, story from idea and metaphor. In many of
your books, but notably White and Précisions sur les vagues, concept and
character combine into an agreeable flow...

DARRIEUSSECQ_

In any case, I cannot live without images and in my mind there is a clear
bridge between the visual image and the written image. For me, image or
the metaphor is translated into language through the rhythm of the text.
A book has its own music, its own harmony, its own sounds. It’s units of
sound allow images to emerge. There is a cliché that the Anglo Saxon
literature is primarily concerned with ideas, while European (or French)
literature is primarily concerned with words. Of course, it’s possible to be
concerned with both. Anglophones are supposedly storytellers and ‘the
others’ more like poets, craftsmen, workers of the word. It seems to me that
the book market privileges the story and English language greatly, so both
are combined to create book-products, deprived of images and metaphors,
which are perceived as ‘boring’, or ‘a waste of time.” It’s a shame. Language
is not a transparent material, however, it is the only artistic material that
belongs to everyone. The artist writer must polish her material, extract the
common good, work on it. Writing and reading take a lot of time, but it’s
a time which dissolves, which gets forgotten, which becomes life. It’s not a
pause in life, it is somehow an augmentation of the flow of life — increased

reality.

THE CREATIVE PROCESS

There are so many things I want to ask you. We could spend a whole
interview talking about your art writing or discussing writers inspired by
images and those inspired by music. But I suppose a natural question to ask
you is about your experience with a medium which combines the two: film...

DARRIEUSSECQ_

I will never direct a film, unlike some of my writer friends who are at times
weary of the solitude of writing and its relative lack of public impact. I can't
direct a team, I don’t want to negotiate with producers, etc. I want to remain
alone, and when I need a special effect or a crowd of extras, I write them.
However, my last novel tells the story of exactly that, the filming of movie



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

from Hollywood to the Cameroon forest, passing through Paris. And I had
discussions with producers, actors, film-editors... An actress friend told me:
“To exercise your talent, you only need yourself. I have to wait for a phone
call.”’The wait an actress experiences redoubles the amorous expectation that
we all experience... A life of waiting... A Madame Bovary kind of life... I
find waiting very novelistic... Watching actors waiting on a film set is like
watching the sea.

THE CREATIVE PROCESS
I'd read that Pig Tales had been optioned by Godard.

DARRIEUSSECQ_

Jean-Luc Godard bought the novel rights as soon as it came out, in
September 1996. We started working together. I was very impressed, too
young. He showed me his Histoires du cinéma, in his house, pacing back
and forth in the hallway smoking cigars... He wanted to adapt the novel
into a kind of animation, like AZice in Wonderland... This idea pleased me a
lot. He even wanted me to play in the film — I wasn’t quite sure how to take
that... And then he disappeared for several months. When he came back,
he told me, with his Swiss accent: “ I was playiiing tenniiiisss”. He probably
had a breakdown. And he moved to another film, Eloge de /’amour. Later, he
declared to the magazine Lire, with great elegance, that Pig Tales was “too
good a book” to be adapted into a film, that it didn’t lack anything. After
that, the bar was set so high for me that I refused other projects. Maybe

it’s a book that can’t be adapted. The subjective narrative point of view is so
important, so ironic, that a film would necessarily be very different from the

book.

THE CREATIVE PROCESS
And do you think this experience of film and theater influenced your
subsequent novels?

DARRIEUSSECQ_

I was born in a provincial village. The closest cinema would show
Terminator or Pierre Richard’s films. When I was around 18 and moved
‘up to’ Bordeaux, I experienced my first cinematographic shock: Husbands
by Cassavettes, in the city’s film club. It opened up new horizons in my
brain. My fist non-figurative painting did the same thing (it must have
been a Kandinsky). So you weren't obliged to tell «profitable» stories on
the aesthetic level then. You could spend twenty minutes filming drunken
people in their forties singing. You didn’t have to represent sensory
experiences on only the narrative, chronological or figurative level. Then
reading Claude Simon freed me from necessary transitions or adhering to
the internal consistency of a single subject. And then a brief experience
with drugs had the same kind of liberating effect — ether. I stopped before
it completely destroyed my brain, but not before having access to new
dimensions and to the certainty that our five senses only show us one version
among others of the world. It is through this that I became interested in
animal perception, these creatures who also have their view of the world.



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Their own kind of cinema, if you like.

I've written some theatre. I often work with a talented director, Arthur
Nauzyciel. But I consider that I'm not yet at the point of excelling; I'm still
learning. A sentence written for the stage is not at all the same as a sentence
written for a novel.

Translated from French by Mia Funk and Dominique Carlini Versini

IMAGE, PAYSAGE ET ABSENCES

THE CREATIVE PROCESS

J ai trouvé que la chose la plus étonnante a propos de votre maniére

d’écrire est 'usage d’'un imaginaire intense allant étroitement de pair

avec la psychologie et les expériences des femmes, et cest quelque chose

qui me plait beaucoup en tant que peintre. Quand je lis vos livres, je sens
que j’apprends a voir en profondeur et a remarquer toutes ces couches et
subtilités de l'expérience que je n'avais pas remarquées auparavant. (Je pense
a Naissance des fantomes et a Bref séjour chez les vivants). Cela parait étre
un défi extraordinaire d’écrire a propos de 'absence et du silence avec autant
de nuance et par un examen aussi minutieux ...

MARIE DARRIEUSSECQ_

Comme écrivaine, je ne peux pas me satisfaire de phrases comme « je me
sentais trés angoissée » ou « elle fut submergée de joie «. Je veux faire sentir
I'angoisse, la joie, les sentiments, les événements, aux lecteurs/trices. Je veux
aussi leur faire sentir la montée d’une tension ou d’un suspens. Il me semble
que suivre une narration est une expérience mentale tres forte, immersive,
avec une incorporation et des phénomeénes physiques. Lire pour moi cest
aussi fort quécrire. Je passe au moins trois heures par jour a écrire, le reste du
temps a écrire, et entre les deux je vis comme je peux.

Donc mon écriture est métaphorique par nature, je crois. Langoisse, par
exemple, est une expérience trés banale qui peut altérer profondément la
vision, l'ouie, méme l'odorat, I'équilibre corporel... Le personnage de My
Phamton Husband voit les molécules du mur se dissoudre, par exemple.
Ou la lampe pendre du plafond avec une modification de la verticalité. J’ai
toujours, dans ma vie privée, aimé les scientifiques et ils mont apporté un
énorme réservoir d’images. La physique quantique est trés romanesque, par
exemple. Ou le paradoxe de Fermi. Et j’ai lu beaucoup de science fiction
dans mon adolescence.

THE CREATIVE PROCESS

Oui cest peut-étre pour cela. Vos livres font immédiatement appel a
tellement d’images. Je vous le dis, il est rare que je pose un livre et que je vois
immédiatement les peintures que je veux en tirer.

DARRIEUSSECQ_

La peinture est aussi un domaine ot je me sens bien, la peinture et la photo,
plus que la musique, qui affecte trop mon humeur et que j’ai tendance, hélas,
a éviter. Je me dis toujours que quand je serai vieille, j’aurai la force et la
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sagesse qui me sont nécessaires pour écouter de la musique... mais face a
une peinture je peux rester calme et elle m’apporte énormément en savoir
sur le monde. Twombly, Rothko, Dubuffet, ont eu une grande influence sur
mon écriture. Giacometti aussi, et ses écrits. Louise Bourgeois, et ses écrits.
Ou les photos de Charles Freger. Les peintures de Gilles Aillaud mont aussi
beaucoup aidée a réfléchir au regard animal. Tacita Dean est aussi quelqu’un
que je trouve treés inspirante.

Tacita Dean est aussi quelqu’un que je trouve trés inspirante. Les videos

de Peter Fischli et David Weiss. Et beaucoup d’artistes qui travaillent

la géographie et les cartes, comme Aleghiero e Boetti. On peut avoir un
discours politique trés subtil en passant par I'imagerie cartographique de

la planéte. Je vis aussi, dans mon bureau, avec une photo de Francesca
Woodman, des photos de chambres de Bernard Faucon, un masque punu,
un masque du Congo, des statuettes de divers pays d’Afrique. Et un tableau
du peintre mozambicain Bucheca, représentant une chouette. Je participe en
ce moment au montage d’'une exposition de Paula Modersohn Becker (au
Musée d’art Moderne de la ville de Paris, avril-aott 2016) , dont jécris aussi
la biographie. Je veux la faire connaitre en France. Je me vois comme une
passeuse dans le monde de l'art. (J¥écris d’ailleurs souvent dans Beaux Arts
Magazine et Artreview).

THE CREATIVE PROCESS

Clest peut-étre par contraste avec une tendance dans la littérature anglo-
saxonne qui sépare I'image du personnage, 'histoire de I'idée et de la
métaphore. Dans la plupart de vos livres, mais notamment dans White et
Précisions sur les vagues, le concept et le personnage se combinent dans un

flux agréable.

DARRIEUSSECQ_

En tous cas je ne peux pas vivre sans images et il y a dans ma téte une
passerelle évidente entre les images plastiques et les images écrites. Pour moi
I'image, ou la métaphore, se traduisent en langue par le rythme. Un livre

a sa propre musique, sa propre harmonie, ses propres sons. Clest une unité
sonore qui fait émerger des images. Un cliché veut que la littérature anglo
saxonne travaille d’abord avec les idées, quand la littérature européenne (ou
francaise) travaille d’abord avec les mots. Evidemment on peut travailler
avec les deux. Les anglophones seraient davantage des story tellers et les «
autres » davantage des poétes, des travailleurs du mot. Il me semble surtout
que le marché du livre favorise la story et, immensément, 'anglais, du coup
les deux se combinent pour fabriquer des produits-livres, dénués d’images et
de métaphores, per¢us comme « ennuyeux », ou « une perte de temps ». Cest
dommage. La seule phrase intéressante clest celle qui résiste un peu, a vrai
dire clest celle quon doit relire. La langue nest pas un matériau transparent,
en revanche cest le seul matériau artistique qui appartienne absolument a
tout le monde. Lartiste écrivain doit fourbir son matériau, l'extraire du bien
commun, le travailler. Ecrire et lire prennent beaucoup de temps mais cest
un temps qui se dissout, qui soublie, qui devient la vie. Ce nest pas une
encoche dans la vie, cest une sorte d’augmentation du flux de vie - de la
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réalité augmentée.

THE CREATIVE PROCESS

11y a tellement de questions que je voudrais vous poser. Nous pourrions
y q que] P P

passer tout 'entretien a parler de votre art d’écrire ou a discuter a propos

d’écrivains inspirés par les images et de ceux inspirés par la musique. Mais

j'imagine que la question qu'on doit naturellement vous poser est celle a

propos de votre expérience du medium qui combine les deux : le film

DARRIEUSSECQ_

Je ne tournerai jamais de film, contrairement a certains amis écrivains qui
en ont assez de la solitude de I¥écriture, et parfois de son relatif manque
d’impact public. Je ne peux pas diriger déquipe, je ne veux pas négocier

avec un producteur, etc. Je veux rester seule, et quand j’ai besoin d’'un effet
spécial ou d’une foule de figurants, je les écris. En revanche, mon dernier
roman racontait justement le tournage d’un film, de Hollywood a la

forét camerounaise en passant par Paris. Et je métais entretenue avec des
producteurs, des acteurs, des monteurs... Une amie actrice m'avait dit : « toi,
pour exercer ton talent, tu n'as besoin que de toi-méme. Moi, je dois attendre
un coup de fil ». Uattente des actrices redouble I'attente amoureuse que nous
connaissons tous... Une vie d’attente... Une vie 4 la Madame Bovary...

Je trouve l'attente trés romanesque... regarder les acteurs attendre, sur un
plateau de tournage, cest comme regarder la mer.

THE CREATIVE PROCESS
EtJean Luc Godard a acheté les droits du Truismes...

DARRIEUSSECQ_

Jean Luc Godard a acheté les droits du roman dés sa sortie, en septembre
1996. Nous avons commencé a travailler ensemble. Jétais trés impressionnée,
trop jeune. Il m'a montré ses Histoires du cinéma, chez lui, en faisant les
cent pas dans le couloir et en fumant des cigares... Pour adapter le roman
il voulait aller vers le dessin animée, et Alice au pays des merveilles... ga me
plaisait beaucoup. Il voulait méme que je joue dedans — ¢a, je ne savais pas
trop comment le prendre... Et puis il a disparu, plusieurs mois. Quant il
a réaparru, il m'a dit, avec son accent suisse : « j’ai jouééé au tenniiiisss ».
I1 avait probablement fait une dépression. Et il est passé a un autre film,
Eloge de 'amour. Plus tard, il a déclaré au magazine Lire, avec beaucoup
délégance, que Truismes était un « trop bon livre » pour étre adapté au
cinéma, qu’il ne lui manquait rien. Apreés ¢a, la barre a été mise tellement
haut pour moi que j’ai refusé d’autres projets. Clest peut-€étre un livre
inadaptable. Le point de vue narratif, subjectif, est tellement important,
tellement ironique, qu'un film serait forcément trés différent du livre.

THE CREATIVE PROCESS
Et pensez-vous que cette expérience du film et du théatre a influencé vos
romans ultérieurs ?

DARRIEUSSECQ
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Je suis née en province, dans un village. Le cinéma le plus proche montrait
Terminator et des films de Pierre Richard. Quand je suis « montée » a
Bordeaux, vers 18 ans, j’ai eu mon premier choc cinématographique :
Husbands, de Cassavettes, dans le ciné club de la ville. Ca m’a ouvert de
nouvelles cases du cerveau. Mon premier tableau non figuratif a agi de la
méme fagon (¢a devait étre un Kandisky). On n¥était donc pas obligé.e

de raconter des histoires « rentables » sur le plan esthétique. On pouvait
passer vingt minutes a filmer des quadragénaires ivres qui chantent. On
pouvait ne pas représenter lexpérience sensorielle sur le seul plan narratif,
chronologique ou figuratif. Ensuite la lecture de Claude Simon m’a libérée
des transitions obligatoires, ou de la cohérence interne d’un seul sujet.

Et puis une courte expérience avec la drogue a eu le méme genre deffet
libérateur— Iéther. J’ai arrété avant que ¢a ne détruise complétement mon
cerveau, mais pas avant d’avoir eu acces 4 de nouvelles dimensions, et a

la certitude que nos cing sens ne nous montrent qu'une version parmi
d’autres du monde. C'est par ce biais que je me suis intéressée a la vision des
animaux, ces étres qui posent eux aussi un regard sur le monde. Leur cinéma
a eux, en quelque sorte.

Le théitre, jen ai écrit, un peu. Je travaille souvent avec un metteur en sceéne
talentueux, Arthur Nauzyciel. Mais je considére que je ne suis pas encore

au point. J'apprends. Une phrase écrite pour la scéne n'est pas du tout une
phrase de roman.

TRUISMES ET ZOO

THE CREATIVE PROCESS

Mais je voudrais retourner au sujet que vous avez mentionné, la vision

des animaux. Cest quelque chose vous avez mentionné dans votre livre de
nouvelles, Zoo, et aussi dans votre premier roman, Truismes. Pouvez-vous
parler un peu de ces deux livres et ce qui vous a inspiré pour les écrire? Avez-
vous cherché a ébranler les lecteurs?

DARRIEUSSECQ_

Prenez les réves, les animaux sauvages, et les étoiles. Ces trois choses ont un
point commun : elles existent. Un autre point commun : on les oublie. Les
réves existent en nous. Les animaux sauvages existent a c6té de nous. Les
étoiles existent au-dessus de nous. On les oublie parce que ce serait le bazar,
si on y pensait. Si on prenait au sérieux la réalité des réves. La réalité des
étoiles. La réalité des bétes sauvages.

Les étoiles : en ville on ne les voit pas. On peut continuer a vaquer. Sinon il
faudrait se souvenir quoon est sur une planéte trés petite, au bord d’un ruban
de Voie Lactée, méme pas en son centre.

Les animaux sauvages : les renards dans Paris. Les cerfs, pas trés loin. Plus
au large, les rorquals bleus. Si l'on se souvient quen ce moment méme, un des
derniers pangolins de la planéte est en train de creuser son terrier au fond de
la forét du Congo, et qu’il envisage son monde, et y trace ses propres trajets,
quelque chose en nous se décentre. Notre espace en est légérement modifié.
Comme dit Jean-Christophe Bailly, les animaux posent eux aussi un regard
sur le monde. Les arbres nont pas d’yeux. Les animaux partagent ¢a avec
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nous : ils regardent le monde. Ce regard, je ne comprends pas quon ne s’y
intéresse pas, et quon veuille en disposer, comme si les animaux étaient des
objets consommables et productibles a I'infini. II reste 20 000 lions et 5000
tigres sur la planéte. Je ne suis pas dans une vision sentimentale de 'animal
.je dis juste que quand le dernier lion aura disparu, notre identification
phallique, et millénaire, a cet animal (du moins chez les hommes) ne sera
plus que de lordre d’une étrange mémoire. Quand le dernier éléphant aura
disparu, il nous manquera. Le tigre de Tasmanie nous manque. On ne sait
pas encore a quel point une planéte dénuée d’animaux sauvages nous sera,
métaphysiquement, déserte.

Cette absence programmée mévoque celle des réves. On les oublie. Parce
que cest trop. Parce qu’ils sont en trop. Derrida : « nous menons une guerre
totale aux animaux ». Je ne suis pas loin de penser quon fait la méme chose
pour les réves, et que si on pouvait, les étoiles y passeraient aussi.

Tous mes livres parlent de ¢a.

THE CREATIVE PROCESS

Et ainsi qu’un écrivain, vous étes aussi un traducteur - bien, vous étes aussi
un psychanalyste, ce qui est quelque chose dont jespére nous pourrons
parler plus tard - mais vous étes un traducteur qui a abordé quelques-uns
des écrivains les plus difficiles dans la langue anglaise, Virginia Woolf et
James Joyce. Quavez-vous découvert a travers ce processus et comment
diriez-vous l'acte de traduction a donné forme a votre pratique créative?

DARRIEUSSECQ_

Traduire cest prendre conscience qu’il y a un « résidu » intraduisible entre
les langues. Et clest probablement dans cet espace que se déploie I'indicible
— Il 'y a rien qui serait indicible, comme la douleur ou la jouissance, mais

il y a une béance entre les univers linguistiques. Par exemple, Virginia
Woolf parvient a déployer entiérement son univers avec des répétitions
fréquentes (think, say, walk, room). Mais quand je la traduis, si je répéte
exactement comme elle fait, la langue francaise résiste : le francais ne tolére
pas la répétition 2 ce point. Je dois donc parfois couper (think, say) ou
varier (marcher, se promener ; piéce, lieu). Et pour Joyce, je dois trouver des
équivalents plus souvent que des traductions littérales. Je peux donc sentir
et expérimenter l'espace entre les langues, je peux presque me promener
dedans. Ceest trés dynamique, poétiquement. Cest aussi dans cet espace que
I'inconscient devient quasi palpable : il proceéde par agglomération d’images,
par jeux de mots, et aussi, je crois, sans mots : par images visuelles, par
sensations, par sons...

Jaime beaucoup traduire : cest comme tricoter. Ca me détend. Tout le
matériau est déja 1a, il ne reste plus qu'a dévider la pelote selon une nouvelle
langue. A la fin de la journée, on est stre d’avoir un bout du pull. Alors que
quand on écrit, rien nest sar. I1 faut tout sortir de soi. La pelote nexiste pas
avant. Clest épuisant - et exaltant.

THE CREATIVE PROCESS
Je ne sais pas si je peux poser une question personnelle, mais de quoi révez-
vous? Avez-vous des réves particuliers qui reviennent?
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DARRIEUSSECQ_

De quoi nous parlent nos réves ? Ils nous parlent de nos désirs. Ou de ce qui
nous fait vraiment peur. De la vague qui nous emporterait. Un jour, en réve,
quelqu’un m’a dit (nous étions en voiture, nous longions la mer, un ras de
marée venait) : « si tu es seule a voir cette vague, cest quelle nest que pour
toi ». Pendant des années, j’ai révé de ces vagues qui venaient.

Les réves nous arrivent, comme des lettres, et comme des événements. Ils
nous arrivent en vrai. I1 y a une réalité des réves, mais nous les oublions,
comme on oublie la présence réelle des étoiles et des trous noirs ou la
présence réelle, en ce moment, des animaux sauvages, du pangolin qui creuse
dans la forét du Congo. Walter Benjamin fait un réve, en 1940, au camp de
Nevers ou il est emprisonné. Et ce réve, qu'il écrit a une amie, est « la seule
chose belle » qui lui soit arrivée depuis longtemps. Benjamin marche dans la
forét. Au bout de la forét il y a « trois ou quatre trés belles femmes ». Et un
piano. Et le vieux chapeau de son pére. Et une fente rouge au chapeau. Une
des belles femmes lui ouvre son lit. Et il écrit de la poésie. Au réveil, « de
bonheur » il ne peut pas se rendormir.

Charlotte Beradt est une psychiatre qui a noté les réves de ses patients
sous le ITTéme Reich. « Il est interdit de réver et pourtant je réve » : voila le
méme réve fait, en 1933, par six patients différents. La lutte s'imagine et se
construit jusque dans les réves.

Et Sam Francis, 'immense peintre américain, a dit un autre jour (en 1982) :
« Il n'y a qu'un seul réve par nuit ». Je ne sais pas exactement que cette phrase
signifie. Mais elle a la force poétique des réves. Est-ce que tous les réves dans
la nuit tournante du monde sont, en une seule rotation, finalement le méme
réve, le méme mythe, la méme image ?

Ou sept milliards de réves et de cauchemars ? Je ne sais pas.

Peut-étre oublie-t-on les réves, les étoiles et les animaux sauvages parce
qu’ils sont I'incontrolable. Le non-domesticable.

Et la Terre elle-méme nest ni au centre du monde, ni au centre du systéme
solaire. De se découvrir excentrés, les humains en ont congu du ressentiment,
une blessure narcissique (voir le traitement qu’ils ont fait subir a Galilée).

Et la Terre n'est pas méme au centre de la Voie Lactée : elle vogue a sa
périphérie. Ce qui explique pourquoi la Voie Lactée — en forme de spirale
comme beaucoup de galaxies — a, vue de la Terre, 'allure d’un ruban : parce
quon la voit par le bord, par la tranche. Nous vivons en banlieue de l'univers.
Je passe une grande part de l'écriture 2 me demander ou est le centre du
monde, et ce quon fait quand on ne fait rien. Il me semble que les deux
angoisses, ou les deux réveries, ont quelque chose a voir.

En tous cas, jécris aprés de longues phases de réve éveillé. Les réves «
endormis » mont rarement inspirée, sauf en termes de flashes, d’images.
Sinon leur narration est trop saccadée. Mais je réve éveillée mes romans a
venir, en marchant, en nageant, en ne faisant « rien ». Puis, 2 un moment, la
premiére phrase vient et je peux commencer a écrire. Je n'ai pas fait de plan
a proprement parler, mais le livre est prét dans ma téte, il n’a plus qu’a se
déployer en phrases ; et ¢a reste, bien slr, un énorme travail.
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Pourquoi étes-vous devenu un écrivain?

DARRIEUSSECQ_

Je suis devenue écrivain parce que dans ma famille ce nétaient pas seulement
les réves, les étoiles et les animaux sauvages, quon passait sous silence, mais
tout. Il y a deux choses surtout quion cache aux enfants : la mort et le sexe.
Les zones du grand secret. Chez moi, la présence d’'un enfant mort réunissait
ces deux zones d’'une fagon dramatique. Ce chagrin silencieux de mes
parents, et la folie de plusieurs personnes dans ma famille, ont déterminé
écrivain que je suis. La famille est précisément la structure du secret, la
structure faite pour le secret. Je ne « crois » pas aux fantémes, mais je pense
que la littérature donne voix aux spectres, et quelle est une sorte de désertion
merveilleuse des familles — de la famille archaique, premiére. Ecrire n'a
jamais empéché d’avoir des enfants. Je dirais méme que d’une certaine fagon,
mes enfants me sauvent de 1écriture — ils la cadrent, ils la maintiennent
relativement dans des horaires et un certain espace mental. Sinon elle me
dévorerait et je ne vivrais quentourée de fantomes et de réves, a lire et écrire
sans cesse.

With special thanks to Olivia Reulier for translation assistance and Dominique
Carlini Versini for her insights.



