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Marie Darrieussecq was born in 1969 in Bayonne, France. Her debut novel, 
Pig Tales was published in thirty-four countries. Five other novels have also 
been translated into English including A Brief Stay with the Living, Tom Is 
Dead and All the Way. Marie Darrieussecq lives in Paris with her husband 
and children. For her most recent novel, Men, she won the prestigious Prix 
Médicis.
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Excerpt of an interview to be published across a network of university and 
national literary magazines in the coming months.

IMAGE, LANDSCAPE AND ABSENCES

THE CREATIVE PROCESS
I find one of the striking things about your writing is the use of intense 
imagery paired closely with psychology and the experiences of women, and 
this is something that appeals to me very much as a painter. I feel when I 
am reading your books I am learning to see on a deeper level and noticing 
all these layers and subtleties of experience that I had not noticed before. 
(I am thinking of My Phantom Husband and A Brief Stay With the Living.) 
It seems like an extraordinary challenge to write about absence and silence 
with such nuance and scrutiny...

MARIE DARRIEUSSECQ
As a writer, I am not satisfied with sentences such as “I was feeling very 
anxious” or “she felt overcome with joy”. I want readers to experience 
anguish, joy, feelings and events. I also want them to feel mounting tension 
or suspense. I believe that following a narrative is a very intense experience, 
immersive on a mental as well as on the physical level. Reading is for me just 
as powerful as writing. I spend three hours a day reading, the rest of the time 
writing, and in between I try to live in the best way I can.
So I believe my writing is metaphoric by nature. Anguish, for instance, is 
a very common experience that can deeply alter vision, hearing, even one’s 
sense of smell and balance… The main character in My Phantom Husband 
sees the molecules of the wall dissolving, for instance. Or the lamp hanging 
from the ceiling, she sees the disruption of its verticality. I have always, in my 
private life, loved scientists and they brought me a huge reservoir of images. 
Quantum physics is very novelistic, for example. Or the Fermi paradox. And 
I read a lot of science fiction during my adolescence. 

THE CREATIVE PROCESS
Yes, maybe that’s why. Your books immediately call up so many images. 
I can tell you, it’s rare I put down a book and immediately see paintings I 
want to make from it.

DARRIEUSSECQ
Painting is also a field where I feel confortable, painting and photography 
more than music, which affects my mood too much and that I tend to 
avoid, sadly. I always say that when I am old, I will have the strength and 
the wisdom necessary to listen to music… But when it comes to painting, 
it calms me and brings me so much knowledge about the world. Twombly, 
Rothko, Dubuffet, had a great influence on my writing. Giacometti as 
well, and his writing. Louise Bourgeois, and her writing. Or the pictures of 
Charles Freger. Gilles Aillaud’s paintings also helped me a lot to think about 
the vision of animals. Tacita Dean is also someone I find very inspiring.
The videos of Peter Fischli and David Weiss. And many artists who work 
with geography and maps, such as Aleghiero Boetti. It is possible to have a 
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very subtle political discourse using the cartographic imagery of the planet. 
In my office, I also live with a picture by Francesca Woodman, pictures of 
bedrooms by Bernard Faucon, a Punu mask, a mask from Congo, statuettes 
from various African countries. And a painting from the Mozambican 
painter Bucheca representing an owl. I am currently involved in organizing 
an exhibition of Paula Modersohn Becker’s work (at the Musée d’Art 
Moderne de la ville de Paris, April-August 2016) for which I wrote her 
biography. I want to make her work more known in France. I see myself as 
a ferryman in the art world. (I often write for Beaux Arts Magazine and 
ArtReview.)

THE CREATIVE PROCESS
This is perhaps in contrast to a tendency in Anglo Saxon literature to 
separate image from character, story from idea and metaphor. In many of 
your books, but notably White and Précisions sur les vagues, concept and 
character combine into an agreeable flow…

DARRIEUSSECQ
In any case, I cannot live without images and in my mind there is a clear 
bridge between the visual image and the written image. For me, image or 
the metaphor is translated into language through the rhythm of the text. 
A book has its own music, its own harmony, its own sounds. It’s units of 
sound allow images to emerge. There is a cliché that the Anglo Saxon 
literature is primarily concerned with ideas, while European (or French) 
literature is primarily concerned with words. Of course, it’s possible to be 
concerned with both. Anglophones are supposedly storytellers and ‘the 
others’ more like poets, craftsmen, workers of the word. It seems to me that 
the book market privileges the story and English language greatly, so both 
are combined to create book-products, deprived of images and metaphors, 
which are perceived as ‘boring’, or ‘a waste of time.’ It’s a shame. Language 
is not a transparent material, however, it is the only artistic material that 
belongs to everyone. The artist writer must polish her material, extract the 
common good, work on it. Writing and reading take a lot of time, but it’s 
a time which dissolves, which gets forgotten, which becomes life. It’s not a 
pause in life, it is somehow an augmentation of the flow of life – increased 
reality.

THE CREATIVE PROCESS
There are so many things I want to ask you. We could spend a whole 
interview talking about your art writing or discussing writers inspired by 
images and those inspired by music. But I suppose a natural question to ask 
you is about your experience with a medium which combines the two: film...

DARRIEUSSECQ
I will never direct a film, unlike some of my writer friends who are at times 
weary of the solitude of writing and its relative lack of public impact. I can’t 
direct a team, I don’t want to negotiate with producers, etc. I want to remain 
alone, and when I need a special effect or a crowd of extras, I write them. 
However, my last novel tells the story of exactly that, the filming of movie 
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from Hollywood to the Cameroon forest, passing through Paris. And I had 
discussions with producers, actors, film-editors… An actress friend told me: 
“To exercise your talent, you only need yourself. I have to wait for a phone 
call.” The wait an actress experiences redoubles the amorous expectation that 
we all experience… A life of waiting… A Madame Bovary kind of life… I 
find waiting very novelistic... Watching actors waiting on a film set is like 
watching the sea.

THE CREATIVE PROCESS
I’d read that Pig Tales had been optioned by Godard.

DARRIEUSSECQ
Jean-Luc Godard bought the novel rights as soon as it came out, in 
September 1996. We started working together. I was very impressed, too 
young. He showed me his Histoires du cinéma, in his house, pacing back 
and forth in the hallway smoking cigars… He wanted to adapt the novel 
into a kind of animation, like Alice in Wonderland… This idea pleased me a 
lot. He even wanted me to play in the film – I wasn’t quite sure how to take 
that... And then he disappeared for several months. When he came back, 
he told me, with his Swiss accent: “ I was playiiing tenniiiisss”. He probably 
had a breakdown. And he moved to another film, Eloge de l ’amour. Later, he 
declared to the magazine Lire, with great elegance, that Pig Tales was “too 
good a book” to be adapted into a film, that it didn’t lack anything. After 
that, the bar was set so high for me that I refused other projects. Maybe 
it’s a book that can’t be adapted. The subjective narrative point of view is so 
important, so ironic, that a film would necessarily be very different from the 
book.

THE CREATIVE PROCESS
And do you think this experience of film and theater influenced your 
subsequent novels?

DARRIEUSSECQ
I was born in a provincial village. The closest cinema would show 
Terminator or Pierre Richard’s films. When I was around 18 and moved 
‘up to’ Bordeaux, I experienced my first cinematographic shock: Husbands 
by Cassavettes, in the city’s film club. It opened up new horizons in my 
brain. My fist non-figurative painting did the same thing (it must have 
been a Kandinsky). So you weren’t obliged to tell «profitable» stories on 
the aesthetic level then. You could spend twenty minutes filming drunken 
people in their forties singing. You didn’t have to represent sensory 
experiences on only the narrative, chronological or figurative level. Then 
reading Claude Simon freed me from necessary transitions or adhering to 
the internal consistency of a single subject. And then a brief experience 
with drugs had the same kind of liberating effect – ether. I stopped before 
it completely destroyed my brain, but not before having access to new 
dimensions and to the certainty that our five senses only show us one version 
among others of the world. It is through this that I became interested in 
animal perception, these creatures who also have their view of the world. 



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Their own kind of cinema, if you like.
I’ve written some theatre. I often work with a talented director, Arthur 
Nauzyciel. But I consider that I’m not yet at the point of excelling; I’m still 
learning. A sentence written for the stage is not at all the same as a sentence 
written for a novel.
Translated from French by Mia Funk and Dominique Carlini Versini
–
 
IMAGE, PAYSAGE ET ABSENCES
THE CREATIVE PROCESS
J’ai trouvé que la chose la plus étonnante à propos de votre manière 
d’écrire est l’usage d’un imaginaire intense allant étroitement de pair 
avec la psychologie et les expériences des femmes, et c’est quelque chose 
qui me plaît beaucoup en tant que peintre. Quand je lis vos livres, je sens 
que j’apprends à voir en profondeur et à remarquer toutes ces couches et 
subtilités de l’expérience que je n’avais pas remarquées auparavant. ( Je pense 
à Naissance des fantômes et à Bref séjour chez les vivants). Cela paraît être 
un défi extraordinaire d’écrire à propos de l’absence et du silence avec autant 
de nuance et par un examen aussi minutieux … 
 
MARIE DARRIEUSSECQ
Comme écrivaine, je ne peux pas me satisfaire de phrases comme « je me 
sentais très angoissée » ou « elle fut submergée de joie «. Je veux faire sentir 
l’angoisse, la joie, les sentiments, les événements, aux lecteurs/trices. Je veux 
aussi leur faire sentir la montée d’une tension ou d’un suspens. Il me semble 
que suivre une narration est une expérience mentale très forte, immersive, 
avec une incorporation et des phénomènes physiques. Lire pour moi c’est 
aussi fort qu’écrire. Je passe au moins trois heures par jour à écrire, le reste du 
temps à écrire, et entre les deux je vis comme je peux. 

Donc mon écriture est métaphorique par nature, je crois. L’angoisse, par 
exemple, est une expérience très banale qui peut altérer profondément la 
vision, l’ouïe, même l’odorat, l’équilibre corporel… Le personnage de My 
Phamton Husband voit les molécules du mur se dissoudre, par exemple. 
Ou la lampe pendre du plafond avec une modification de la verticalité. J’ai 
toujours, dans ma vie privée, aimé les scientifiques et ils m’ont apporté un 
énorme réservoir d’images. La physique quantique est très romanesque, par 
exemple. Ou le paradoxe de Fermi. Et j’ai lu beaucoup de science fiction 
dans mon adolescence. 

THE CREATIVE PROCESS
Oui c’est peut-être pour cela. Vos livres font immédiatement appel à 
tellement d’images. Je vous le dis, il est rare que je pose un livre et que je vois 
immédiatement les peintures que je veux en tirer.
 
DARRIEUSSECQ
La peinture est aussi un domaine où je me sens bien, la peinture et la photo, 
plus que la musique, qui affecte trop mon humeur et que j’ai tendance, hélas, 
à éviter. Je me dis toujours que quand je serai vieille, j’aurai la force et la 
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sagesse qui me sont nécessaires pour écouter de la musique… mais face à 
une peinture je peux rester calme et elle m’apporte énormément en savoir 
sur le monde. Twombly, Rothko, Dubuffet, ont eu une grande influence sur 
mon écriture. Giacometti aussi, et ses écrits. Louise Bourgeois, et ses écrits. 
Ou les photos de Charles Freger. Les peintures de Gilles Aillaud m’ont aussi 
beaucoup aidée à réfléchir au regard animal. Tacita Dean est aussi quelqu’un 
que je trouve très inspirante. 

Tacita Dean est aussi quelqu’un que je trouve très inspirante. Les videos 
de Peter Fischli et David Weiss. Et beaucoup d’artistes qui travaillent 
la géographie et les cartes, comme Aleghiero e Boetti. On peut avoir un 
discours politique très subtil en passant par l’imagerie cartographique de 
la planète. Je vis aussi, dans mon bureau, avec une photo de Francesca 
Woodman, des photos de chambres de Bernard Faucon, un masque punu, 
un masque du Congo, des statuettes de divers pays d’Afrique. Et un tableau 
du peintre mozambicain Bucheca, représentant une chouette. Je participe en 
ce moment au montage d’une exposition de Paula Modersohn Becker (au 
Musée d’art Moderne de la ville de Paris, avril-août 2016) , dont j’écris aussi 
la biographie. Je veux la faire connaître en France. Je me vois comme une 
passeuse dans le monde de l’art. ( J’écris d’ailleurs souvent dans Beaux Arts 
Magazine et Artreview). 
 
THE CREATIVE PROCESS
C’est peut-être par contraste avec une tendance dans la littérature anglo-
saxonne qui sépare l’image du personnage, l’histoire de l’idée et de la 
métaphore. Dans la plupart de vos livres, mais notamment dans White et 
Précisions sur les vagues, le concept et le personnage se combinent dans un 
flux agréable.
 
DARRIEUSSECQ
En tous cas je ne peux pas vivre sans images et il y a dans ma tête une 
passerelle évidente entre les images plastiques et les images écrites. Pour moi 
l’image, ou la métaphore, se traduisent en langue par le rythme. Un livre 
a sa propre musique, sa propre harmonie, ses propres sons. C’est une unité 
sonore qui fait émerger des images. Un cliché veut que la littérature anglo 
saxonne travaille d’abord avec les idées, quand la littérature européenne (ou 
française) travaille d’abord avec les mots. Evidemment on peut travailler 
avec les deux. Les anglophones seraient davantage des story tellers et les « 
autres » davantage des poètes, des travailleurs du mot. Il me semble surtout 
que le marché du livre favorise la story et, immensément, l’anglais, du coup 
les deux se combinent pour fabriquer des produits-livres, dénués d’images et 
de métaphores, perçus comme « ennuyeux », ou « une perte de temps ». C’est 
dommage. La seule phrase intéressante c’est celle qui résiste un peu, à vrai 
dire c’est celle qu’on doit relire. La langue n’est pas un matériau transparent, 
en revanche c’est le seul matériau artistique qui appartienne absolument à 
tout le monde. L’artiste écrivain doit fourbir son matériau, l’extraire du bien 
commun, le travailler.  Ecrire et lire prennent beaucoup de temps mais c’est 
un temps qui se dissout, qui s’oublie, qui devient la vie. Ce n’est pas une 
encoche dans la vie, c’est une sorte d’augmentation du flux de vie - de la 
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réalité augmentée. 
 
THE CREATIVE PROCESS
Il y a tellement de questions que je voudrais vous poser. Nous pourrions 
passer tout l’entretien à parler de votre art d’écrire ou à discuter à propos 
d’écrivains inspirés par les images et de ceux inspirés par la musique. Mais 
j’imagine que la question qu’on doit naturellement vous poser est celle à 
propos de votre expérience du medium qui combine les deux : le film
 
DARRIEUSSECQ
Je ne tournerai jamais de film, contrairement à certains amis écrivains qui 
en ont assez de la solitude de l’écriture, et parfois de son relatif manque 
d’impact public. Je ne peux pas diriger d’équipe, je ne veux pas négocier 
avec un producteur, etc. Je veux rester seule, et quand j’ai besoin d’un effet 
spécial ou d’une foule de figurants, je les écris. En revanche, mon dernier 
roman racontait justement le tournage d’un film, de Hollywood à la 
forêt camerounaise en passant par Paris. Et je m’étais entretenue avec des 
producteurs, des acteurs, des monteurs… Une amie actrice m’avait dit : « toi, 
pour exercer ton talent, tu n’as besoin que de toi-même. Moi, je dois attendre 
un coup de fil ». L’attente des actrices redouble l’attente amoureuse que nous 
connaissons tous… Une vie d’attente… Une vie à la Madame Bovary… 
Je trouve l’attente très romanesque… regarder les acteurs attendre, sur un 
plateau de tournage, c’est comme regarder la mer. 
 
THE CREATIVE PROCESS
Et Jean Luc Godard a acheté les droits du Truismes...
 
DARRIEUSSECQ
Jean Luc Godard a acheté les droits du roman dès sa sortie, en septembre 
1996. Nous avons commencé à travailler ensemble. J’étais très impressionnée, 
trop jeune. Il m’a montré ses Histoires du cinéma, chez lui, en faisant les 
cent pas dans le couloir et en fumant des cigares… Pour adapter le roman 
il voulait aller vers le dessin animée, et Alice au pays des merveilles… ça me 
plaisait beaucoup. Il voulait même que je joue dedans – ça, je ne savais pas 
trop comment le prendre… Et puis il a disparu, plusieurs mois. Quant il 
a réaparru, il m’a dit, avec son accent suisse : « j’ai jouééé au tenniiiisss ». 
Il avait probablement fait une dépression. Et il est passé à un autre film, 
Eloge de l’amour. Plus tard, il a déclaré au magazine Lire, avec beaucoup 
d’élégance, que Truismes était un « trop bon livre » pour être adapté au 
cinéma, qu’il ne lui manquait rien. Après ça, la barre a été mise tellement 
haut pour moi que j’ai refusé d’autres projets. C’est peut-être un livre 
inadaptable. Le point de vue narratif, subjectif, est tellement important, 
tellement ironique, qu’un film serait forcément très différent du livre.
 
THE CREATIVE PROCESS
Et pensez-vous que cette expérience du film et du théâtre a influencé vos 
romans ultérieurs ?
 
DARRIEUSSECQ



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Je suis née en province, dans un village. Le cinéma le plus proche montrait 
Terminator et des films de Pierre Richard. Quand je suis « montée » à 
Bordeaux, vers 18 ans, j’ai eu mon premier choc cinématographique : 
Husbands, de Cassavettes, dans le ciné club de la ville. Ça m’a ouvert de 
nouvelles cases du cerveau. Mon premier tableau non figuratif a agi de la 
même façon (ça devait être un Kandisky).  On n’était donc pas obligé.e 
de raconter des histoires « rentables » sur le plan esthétique. On pouvait 
passer vingt minutes à filmer des quadragénaires ivres qui chantent. On 
pouvait ne pas représenter l’expérience sensorielle sur le seul plan narratif, 
chronologique ou figuratif. Ensuite la lecture de Claude Simon m’a libérée 
des transitions obligatoires, ou de la cohérence interne d’un seul sujet. 
Et puis une courte expérience avec la drogue a eu le même genre d’effet 
libérateur– l’éther. J’ai arrêté avant que ça ne détruise complètement mon 
cerveau, mais pas avant d’avoir eu accès à de nouvelles dimensions, et à 
la certitude que nos cinq sens ne nous montrent qu’une version parmi 
d’autres du monde. C’est par ce biais que je me suis intéressée à la vision des 
animaux, ces êtres qui posent eux aussi un regard sur le monde. Leur cinéma 
à eux, en quelque sorte. 

Le théâtre, j’en ai écrit, un peu. Je travaille souvent avec un metteur en scène 
talentueux, Arthur Nauzyciel. Mais je considère que je ne suis pas encore 
au point. J’apprends. Une phrase écrite pour la scène n’est pas du tout une 
phrase de roman.
 
TRUISMES ET ZOO
 THE CREATIVE PROCESS
Mais je voudrais retourner au sujet que vous avez mentionné, la vision 
des animaux. C’est quelque chose vous avez mentionné dans votre livre de 
nouvelles, Zoo, et aussi dans votre premier roman, Truismes. Pouvez-vous 
parler un peu de ces deux livres et ce qui vous a inspiré pour les écrire? Avez-
vous cherché à ébranler les lecteurs?
 
DARRIEUSSECQ
Prenez les rêves, les animaux sauvages, et les étoiles. Ces trois choses ont un 
point commun : elles existent. Un autre point commun : on les oublie. Les 
rêves existent en nous. Les animaux sauvages existent à côté de nous. Les 
étoiles existent au-dessus de nous. On les oublie parce que ce serait le bazar, 
si on y pensait. Si on prenait au sérieux la réalité des rêves. La réalité des 
étoiles. La réalité des bêtes sauvages.
Les étoiles : en ville on ne les voit pas. On peut continuer à vaquer. Sinon il 
faudrait se souvenir qu’on est sur une planète très petite, au bord d’un ruban 
de Voie Lactée, même pas en son centre.
Les animaux sauvages : les renards dans Paris. Les cerfs, pas très loin. Plus 
au large, les rorquals bleus. Si l’on se souvient qu’en ce moment même, un des 
derniers pangolins de la planète est en train de creuser son terrier au fond de 
la forêt du Congo, et qu’il envisage son monde, et y trace ses propres trajets, 
quelque chose en nous se décentre. Notre espace en est légèrement modifié.  
Comme dit Jean-Christophe Bailly, les animaux posent eux aussi un regard 
sur le monde. Les arbres n’ont pas d’yeux. Les animaux partagent ça avec 
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nous : ils regardent le monde. Ce regard, je ne comprends pas qu’on ne s’y 
intéresse pas, et qu’on veuille en disposer, comme si les animaux étaient des 
objets consommables et productibles à l’infini.  Il reste 20 000 lions et 5000 
tigres sur la planète. Je ne suis pas dans une vision sentimentale de l’animal 
. je dis juste que quand le dernier lion aura disparu, notre identification 
phallique, et millénaire, à cet animal (du moins chez les hommes) ne sera 
plus que de l’ordre d’une étrange mémoire. Quand le dernier éléphant aura 
disparu, il nous manquera. Le tigre de Tasmanie nous manque. On ne sait 
pas encore à quel point une planète dénuée d’animaux sauvages nous sera, 
métaphysiquement, déserte.
Cette absence programmée m’évoque celle des rêves. On les oublie. Parce 
que c’est trop. Parce qu’ils sont en trop. Derrida : « nous menons une guerre 
totale aux animaux ». Je ne suis pas loin de penser qu’on fait la même chose 
pour les rêves, et que si on pouvait, les étoiles y passeraient aussi.  
Tous mes livres parlent de ça. 
 
THE CREATIVE PROCESS
Et ainsi qu’un écrivain, vous êtes aussi un traducteur - bien, vous êtes aussi 
un psychanalyste, ce qui est quelque chose dont j’espère nous pourrons 
parler plus tard - mais vous êtes un traducteur qui a abordé quelques-uns 
des écrivains les plus difficiles dans la langue anglaise, Virginia Woolf et 
James Joyce. Qu’avez-vous découvert à travers ce processus et comment 
diriez-vous l’acte de traduction a donné forme à votre pratique créative?
 
DARRIEUSSECQ
Traduire c’est prendre conscience qu’il y a un « résidu » intraduisible entre 
les langues. Et c’est probablement dans cet espace que se déploie l’indicible 
– Il n’y a rien qui serait indicible, comme la douleur ou la jouissance, mais 
il y a une béance entre les univers linguistiques. Par exemple, Virginia 
Woolf parvient à déployer entièrement son univers avec des répétitions 
fréquentes (think, say, walk, room). Mais quand je la traduis, si je répète 
exactement comme elle fait, la langue française résiste : le français ne tolère 
pas la répétition à ce point. Je dois donc parfois couper (think, say) ou 
varier (marcher, se promener ; pièce, lieu). Et pour Joyce, je dois trouver des 
équivalents plus souvent que des traductions littérales. Je peux donc sentir 
et expérimenter l’espace entre les langues, je peux presque me promener 
dedans. C’est très dynamique, poétiquement. C’est aussi dans cet espace que 
l’inconscient devient quasi palpable : il procède par agglomération d’images, 
par jeux de mots, et aussi, je crois, sans mots : par images visuelles, par 
sensations, par sons…
J’aime beaucoup traduire : c’est comme tricoter. Ça me détend. Tout le 
matériau est déjà là, il ne reste plus qu’à dévider la pelote selon une nouvelle 
langue. A la fin de la journée, on est sûre d’avoir un bout du pull. Alors que 
quand on écrit, rien n’est sûr. Il faut tout sortir de soi. La pelote n’existe pas 
avant. C’est épuisant - et exaltant. 
 
THE CREATIVE PROCESS
Je ne sais pas si je peux poser une question personnelle, mais de quoi rêvez-
vous? Avez-vous des rêves particuliers qui reviennent?
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DARRIEUSSECQ
De quoi nous parlent nos rêves ? Ils nous parlent de nos désirs. Ou de ce qui 
nous fait vraiment peur. De la vague qui nous emporterait. Un jour, en rêve, 
quelqu’un m’a dit (nous étions en voiture, nous longions la mer, un ras de 
marée venait) : « si tu es seule à voir cette vague, c’est qu’elle n’est que pour 
toi ». Pendant des années, j’ai rêvé de ces vagues qui venaient.
Les rêves nous arrivent, comme des lettres, et comme des événements. Ils 
nous arrivent en vrai. Il y a une réalité des rêves, mais nous les oublions, 
comme on oublie la présence réelle des étoiles et des trous noirs ou la 
présence réelle, en ce moment, des animaux sauvages, du pangolin qui creuse 
dans la forêt du Congo. Walter Benjamin fait un rêve, en 1940, au camp de 
Nevers où il est emprisonné. Et ce rêve, qu’il écrit à une amie, est « la seule 
chose belle » qui lui soit arrivée depuis longtemps. Benjamin marche dans la 
forêt. Au bout de la forêt il y a « trois ou quatre très belles femmes ». Et un 
piano. Et le vieux chapeau de son père. Et une fente rouge au chapeau. Une 
des belles femmes lui ouvre son lit. Et il écrit de la poésie. Au réveil, « de 
bonheur » il ne peut pas se rendormir.
Charlotte Beradt est une psychiatre qui a noté les rêves de ses patients 
sous le IIIème Reich. « Il est interdit de rêver et pourtant je rêve » : voilà le 
même rêve fait, en 1933, par six patients différents. La lutte s’imagine et se 
construit jusque dans les rêves.
 Et Sam Francis, l’immense peintre américain, a dit un autre jour (en 1982) : 
« Il n’y a qu’un seul rêve par nuit ». Je ne sais pas exactement que cette phrase 
signifie. Mais elle a la force poétique des rêves. Est-ce que tous les rêves dans 
la nuit tournante du monde sont, en une seule rotation, finalement le même 
rêve, le même mythe, la même image ?
Ou sept milliards de rêves et de cauchemars ? Je ne sais pas.
Peut-être oublie-t-on les rêves, les étoiles et les animaux sauvages parce 
qu’ils sont l’incontrôlable. Le non-domesticable.
Et la Terre elle-même n’est ni au centre du monde, ni au centre du système 
solaire. De se découvrir excentrés, les humains en ont conçu du ressentiment, 
une blessure narcissique (voir le traitement qu’ils ont fait subir à Galilée). 
Et la Terre n’est pas même au centre de la Voie Lactée : elle vogue à sa 
périphérie. Ce qui explique pourquoi la Voie Lactée – en forme de spirale 
comme beaucoup de galaxies – a, vue de la Terre, l’allure d’un ruban : parce 
qu’on la voit par le bord, par la tranche. Nous vivons en banlieue de l’univers.
Je passe une grande part de l’écriture à me demander où est le centre du 
monde, et ce qu’on fait quand on ne fait rien. Il me semble que les deux 
angoisses, ou les deux rêveries, ont quelque chose à voir.
En tous cas, j’écris après de longues phases de rêve éveillé. Les rêves « 
endormis » m’ont rarement inspirée, sauf en termes de flashes, d’images. 
Sinon leur narration est trop saccadée. Mais je rêve éveillée mes romans à 
venir, en marchant, en nageant, en ne faisant « rien ». Puis, à un moment, la 
première phrase vient et je peux commencer à écrire. Je n’ai pas fait de plan 
à proprement parler, mais le livre est prêt dans ma tête, il n’a plus qu’à se 
déployer en phrases ; et ça reste, bien sûr, un énorme travail.
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Pourquoi êtes-vous devenu un écrivain?
 
DARRIEUSSECQ
Je suis devenue écrivain parce que dans ma famille ce n’étaient pas seulement 
les rêves, les étoiles et les animaux sauvages, qu’on passait sous silence, mais 
tout. Il y a deux choses surtout qu’on cache aux enfants : la mort et le sexe. 
Les zones du grand secret. Chez moi, la présence d’un enfant mort réunissait 
ces deux zones d’une façon dramatique. Ce chagrin silencieux de mes 
parents, et la folie de plusieurs personnes dans ma famille, ont déterminé 
l’écrivain que je suis. La famille est précisément la structure du secret, la 
structure faite pour le secret. Je ne « crois » pas aux fantômes, mais je pense 
que la littérature donne voix aux spectres, et qu’elle est une sorte de désertion 
merveilleuse des familles – de la famille archaïque, première. Ecrire n’a 
jamais empêché d’avoir des enfants. Je dirais même que d’une certaine façon, 
mes enfants me sauvent de l’écriture – ils la cadrent, ils la maintiennent 
relativement dans des horaires et un certain espace mental. Sinon elle me 
dévorerait et je ne vivrais qu’entourée de fantômes et de rêves, à lire et écrire 
sans cesse.

With special thanks to Olivia Reulier for translation assistance and Dominique 
Carlini Versini for her insights.


