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M ar | 5 Pensez-vous qu'étre écrivain est

g un métier ?
Darrieussecq

: Non. Tout simplement parce que
Entretien avec Michel Zumkir ~ que je ne peux pas m’empécher
d’écrire et qu'un métier on pourrait
tres bien se passer d'en exercer un.
Ce probleme tourne autour de quatre mots, je Crois : « travail », « métier », « ac-
tivité », « job ». Grosso modo, le « job » permet de gagner de l'argent ; le « mé-
tier » est lié a un savoir-faire, a 'artisanat ; le « travail » fait penser a I'aliénation,
a'humiliation ; le mot « activité » est celui que je relie a 'écriture. J'y inclus tout
ce qu'on fait et qui ne rapporte pas d’argent. En ce qui me concerne, 'ambigui-

té vient du fait que cette activité, I'écriture, me permet de gagner ma vie.

En analyse, quand je parle d'écriture, ce qui est assez fréquent, je fais des
associations avec le sexe. Ces deux activités me fondent, me posent probleme
et idéalement, sont gratuites. Probablement que le probleme est plus compli-
qué car dans les relations sexuelles le pouvoir entre en jeu. De méme, dés I'ins-
tant ou j'ai été publiée, des relations trés fortes de pouvoir et d’argent se sont
installées avec mon éditeur, avec les médias. ]'ai découvert aussi que j'avais un
métier, ce que j'ignorais, et que ce métier était d’écrire. J'ai donc laissé tomber
mon travail d’enseignante, que je vivais comme une pure aliénation. Cela fait
maintenant trois ans que je suis publiée, trois ans que dans ma téte c’est tres sé-
paré : j'ai un métier, un job (un savoir-faire et un apport d’argent) qui sont aussi
ma liberté : I'écriture. L'écriture ne m’aliéne pas. Les médias, les rapports de
pouvoir, oui. Face 2 ma table de travail, face 4 mon ordinateur, je suis libre.
Aussi fortement que dans une relation de confiance avec quelqu’un.

Quel est votre rapport a l'autre part de votre activité, la promotion de
vos livres ?

Cela fait partie du métier, du job, pas de I'écriture. Parfois je ressens trés
violemment la contradiction, entre autres dans les diners mondains. Je vais
prendre un exemple tres concret : les diners mondains. Si ce n’est mes éditeurs
espagnol et anglais qui ont assez d’argent, les autres doivent demander une
aide financiere aux instituts et aux ambassades pour m’inviter dans leur pays.
En compensation, je dois participer 2 des diners mondains, dont la nature est
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en totale contradiction avec I'écriture puisque je dois y utiliser le langage
comme une monnaie. Je leur dois quelque chose. Tacitement on me dit : vous
avez un hobby des plus agréables mais surtout ne bougez pas, restez dans le
cadre, animez la conversation, sovez mignonne. Nous vous avons payé votre
voyage, vous nous devez cette petite réunion charmante. Si ces autorités me li-
saient vraiment, elles ne pourraient pas me demander cela. Par contre, quand
je vais en Angleterre ou en Espagne, c’est fantastique car personne ne doit rien
aux instances officielles. Si {'y participe aussi a des diners que I'on pourrait qua-
lifier de mondains, c'est avec des gens des plus agréables, notamment des écri-
vains de ma maison d’édition. C'est vraiment quand on doit quelque chose a
I'Intitut francais ou a I'ambassade que je ressens de la violence et de I'humilia-
tion.

Imaginiez-vous, avant d'étre publie, que vous auriez a exercer ce genre
de prestations ?

Pas du tout. Dans ma carriere, je considere que le moment crucial ou jai
posté Truismes releve de la pensée magique. J'ai recu des réponses tres vite.
En mai, mon manuscrit €tait accepté par quatre éditeurs, j'ai choisi P.O.L et dés
la fin du mois d'aoit, la folie commencait. Ni mon éditeur, ni personne chez
P.0.L ni moi-méme ne pouvions penser que cela allait se dérouler de cette ma-
niere. J'ai tout appris sur le tas. Pendant deux années, ce fut a qui prendrait le
pouvoir, d’eux ou de moi. Pendant la nuit, je faisais des réves de bataille.
Aujourd’hui, apres trois romans, apres étre sortie du statut de phénomeéne de
foire, j'ai pris le pouvoir. La relation de commerce avec les médias ne disparai-
tra pas car j'ai besoin d’eux pour me faire de la pub. Actuellement, je passe
beaucoup plus de temps a refuser leurs propositions qu'a les accepter. J'écris
tres peu d'articles, parfois sur la peinture pour des magazines comme Vogue
ou Beaux Arts ; je participe a quelques émissions télévisées, uniquement sur
Arte. A la base, je trouve trés humiliant pour un étre humain de devoir gagner
sa vie. Pour parler de maniére concreéte, j'ai assez d'argent pour vivre pendant
dix ans, pendant lesquels je pourrais me passer de publier, si je le désirais.
Quand je travaillais a ma these, je donnais deux heures de cours par semaine a
Lille. Au bout de trois ans, cela devait faire deux cent heures de boulot, pas
plus, mais ¢a a suffi pour me dégotter du tavail et de son humiliation (et j'ai
bien conscience que ce n'était que deux heures par semaine) : se pointer tel
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jour, 4 telle heure, devoir étre présent, a tel endroit ol tu ne veux pas étre. J'ai
trop vu mes parents se lever le matin, aller travailler pour gagner assez d’argent
et s'acheter une machine a laver, leurs vétements devaient étre propres pour al-
ler au boulot ! Je me suis dit : ¢a, moi, jamais !

Navez-vous pas peur d’'un jour manquer d'argent ?

Non. Ne pas avoir peur fait partie intégrante de la lutte. Pour avoir du pou-
voir il faut étre capable de vaincre ses craintes. Il ne faut pas oublier que je n’ai
jamais pensé écrire pour gagner de I'argent. Mon parcours est tres simple : je
veux étre écrivain depuis 1'ige de six ans, tout en sachant que la majorité des
gens qui écrivent n'en vivent pas. J'ai donc installé ma vie de maniere tres dé-
terminée. J'avais deux possibilités : étre journaliste ou étre prof, c’est-a-dire
exercer un des deux métiers qui laissent du temps pour écrire. Le journalisme
ne me semblait pas possible, j'ai donc passé tous les concours qu'il fallait pour
enseigner. En abattant tout le travail nécessaire, je me suis peut-étre moins
amusée que les gens de mon dge, mais je préférais sacrifier ce temps car en arri-
vant 2 Normal Sup, je savais que je passerais quatre années a étre payée a ne
rien faire. Un plan fabuleux pour écrire. Apres, j'ai fait une these, ce qui m'a
donné¢ droit a une bourse pendant trois ans. J'y travaillais tous les jours en fin
d'apres-midi. Le reste du temps, j’écrivais. Le fait de gagner ma vie en écrivant,
c’est un peu comme le résultat d’'un coup de baguette magique, comme si
j'avais gagné au loto. Si je n’avais pas trouvé assez de temps pour écrire, j'aurais
pu me prostituer ou épouser un homme avec de I'argent — de ¢a j'ai beaucoup
parlé avec Virginie Despentes. Cela me paraissait moins aliénant que de tra-
vailler huit heures par jour dans un truc que je ne voulais pas faire. De toutes
les facons, il fallait que je sois publiée un jour. Quand je I'ai été, ma vie n'a pas
changé du tout au tout, ¢'était juste comme si les choses se mettaient a leur pla-
ce, comme si tout tombait enfin au bon endroit. C'était ma vie d’avant qui
n'était pas comme elle devait étre. J'aurais fait une dépression si je n'avais pas
¢té publiée. ]'avais encore de la résistance, je ne pensais pas que j'aurais €té pu-
bliée si vite. Je crois que j'aurais tenu jusqu’a trente-cing ans, pas plus. Pour
moi, un véritable écrivain ne travaille pas a coté. Je parle de I'écrivain qui ne
peut faire autrement qu’écrire. Je suis intransigeante vis-a-vis de cela. Je crois
qu’on a le choix.
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Est-ce qu'il y a des choses qui vous parasitent quand vous vous mettez d
écrire?

Non, parce que je crois que le parasitage fait partie de I'écriture. J'écris par
bréves sessions de dix minutes ou je suis totalement concentrée. Entre ces pul-
sions qui correspondent plus ou moins 4 une phrase, je me léve, j'écoute la ra-
dio, je regarde par la fenétre, je réponds au téléphone. Cela fait partie du
rythme. Je mets tres facilement de coté les problemes affectifs.

Depuis que vous avez été publiée, votre rapport a l'écriture est-il le
méme ?

Oui. Concretement, j'ai toujours écrit par séance de deux ou trois heures.
Ce qui a totalement changé, c’est que j'ai acquis un public, que je suis devenue
une femme publique, avec tout ce que cela comporte comme rapport  la pros-
titution. C'est une de mes questions principales en analyse, je peux donc tres
difficilement y répondre brievement. Au niveau des médias, j'ai commis des er-
reurs, je n'en referai plus d'aussi grosses, je crois. J'aime étre lue, mais pas a
n'importe quel prix. J'éprouve une grande admiration pour Bjork, parce qu'elle
arrive 4 faire une musique de recherche qui peut étre entendue par tout le
monde. Je réve d’écrire a la fois Ulysse et du Stephen King.

Paris, Le comptoir, juillet 1999
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